众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，唯有敬亭山。
宝子喜欢贞子很久了，从她来到这个村子的第一天开始。
忧郁淡淡笼罩着她，她沉浸在自己的世界里，或悲，或喜。
她于他，是一个谜。
刚刚经历一场噩梦，她是来逃难的。贞子刚到二姨家就知道了宝子的身世。
宝子的外公被判十八年，上个月才出狱，而宝子刚好十八岁，是宝子爸亲手把他外公送进监狱的。无论怎么看，宝子都像极了他外公，高高的个子，大眼睛，双眼皮。因为长时间的日晒，他的皮肤显出健康的黝黑。
宝子不管这些，与他外公家一墙之隔，他每天晚上都在他外公的小卖铺里喝酒打牌。
贞子有时候会过来买东西，一些针头线脑护手霜之类，有时候，还要稿纸，可他外公这没有。他去县城的时候就捎一些放在外公的小卖铺里，等她再来买。他喜欢躲在角落里，边喝酒边看她买到稿纸时惊喜，只有那时，她才会笑。
他很想告诉她，她笑的时候真的很好看，像一朵绽开的雪莲花。可她不看任何人，也不跟别的人说话，只是简短地说要什么东西，买了就走。
又是丰收的季节，白灿灿的棉花等着采收。宝子就跟父母闹，非要他们把贞子叫过来摘棉花。
宝子妈不愿意。贞子姨家孩子小的时候，经常去她家菜地偷菜吃，被她逮住过好几次。
事情都过去好多年了，那时候他们家不是穷吗？宝子爸倒无所谓。
贞子姨家种的棉花少，她也乐意让贞子出去赚点钱，就乐呵呵地答应了。
每天清晨，贞子拉上邻居燕子，穿过那条路到宝子家门口去等，然后宝子开着三轮车拉着大家去地里摘棉花。
贞子很努力，可她身体单薄，每天都摘得很少。倒是燕子， 从小在家干惯了活，手脚很麻利，每天都能把贞子轻松秒杀。
宝子妈很喜欢燕子，毫不掩饰地夸她。宝子很尴尬，这有点偏离他的想象。他故意蹭到贞子跟前，趁他妈不注意，摘的棉花都往她口袋里扔。
她瞪他。他嬉皮笑脸。
收工的时候，她在地头等着大家。夕阳下，她静静地伫立，眼睛看着远方，美得像一塑雕像。
听到有人轻轻唤她的名字，她从回忆中惊醒，猛地回头。他却什么话都不说，悠悠地朝她吐出一口烟，她本能的捂住鼻子，还是有一股淡淡的烟草味穿过指缝被她吸到了肺里。
一瞬间，她有点眩晕，似乎还有点怦然心动。
他穿着雪白的衬衫，高高大大，看上去玩世不恭，却难掩眼中的深情。
她还是那身牛仔，勾勒出身体的娇小玲珑。她捂着鼻子，怒斥他流氓，他却喜欢看她低头时的娇羞与温柔。
时间仿佛停滞在那一刻，没有别人，只有他们俩。
一个月过去，棉花终于要摘完了，最后一天称棉花的时候，宝子爸突然和宝子起了争执，为了一杆秤。
宝子爸无意中在床底下找到一杆秤，是他们经常给别人称棉花用的。令他意想不到的是，宝子竟然把它藏了起来，一直以来用的是他们平时自己用的秤，这不由让他大发雷霆。
宝子使劲给他爸使眼色，可他哪里肯依？坚持要把每天记的数字减掉三公斤，理由是要扣除口袋，露水和杂草。
贞子笑笑，同意他爸的做法。燕子却在那里大吵，说宝子他爸心太黑。宝子满脸的歉意与愧疚。
晚上贞子去小卖铺买东西，宝子妈似有深意地看了她一眼大声说，宝子连夜去粉碎棉柴了，连口饭都没吃，我得给他送饭送衣服去。
贞子很心疼，好像明白了宝子妈的意思，又好像什么都不明白。她什么都不敢说，也不能说。
于是宝子妈又说，得给宝子找个能干的知道疼人的媳妇儿，不能干活的，俺可不感冒。
贞子含着泪，落荒而逃。
冬天闲来无事，提亲的人踏破了贞子二姨家的门槛。贞子无所谓，只要不瞎不聋不瘸不傻，嫁给谁都行。
二姨帮她选了村上刘大娘的儿子轩然。刘大娘早年守寡，独自抚养两个儿子长大，条件虽然差一点，可都是老实人。
轩然，贞子也见过，在他们这群人中，难得的白。他每天放羊，有时候也对她吹口哨，可她从来不理。
订婚前一天晚上，珍子觉得好像少了点东西，就去小卖铺里买，到了又不知道要买什么。
宝子坐在角落里喝酒，看见她进来，就摇晃着走出去。贞子买了个发卡就走了，走了几步她就停住了。
宝子正斜倚在大门上，见她出来，似笑非笑地看着她。贞子心虚地冲他笑笑，可她知道也许笑得比哭还难看。
他们离得那么近，静得能听见彼此的心跳。 大约经历一个世纪的沉默，宝子重重叹了一口气，把路让开，贞子逃一样地跑回家，钻进被窝哭了很久很久。
贞子最终没有嫁给轩然，她选择了离开。
直到很多很多年以后，贞子终于结婚，找了一个跟宝子长得很像的男人。一样高，一样瘦，一样爱穿白衬衣，一样爱喝酒，却没有他的双眼皮，没有他眼中的深情。
有一天，贞子的丈夫又耍酒疯，在院子里挖个大坑要将她活埋。贞子笑着闭上眼睛，他抱着她扔到坑里，她顿时觉得腰都要断了。可她不哭，任冰冷的泥土一点点撒到身上，脸上，原来死亡可以离得这么近。
贞子，求我！求求你求我一次，我就放你一条生路。
贞子闭着眼睛摇头。
你就这么犟吗？在我跟前示一下弱能死吗？
这句话，怎么那么熟悉？贞子忽然想起宝子外公曾对他说起这句话。
就是买发卡那天晚上，宝子外公说，丫头，你脾气太犟了，在长辈和男人面前还是要示弱的。
贞子于是没有跟轩然订婚，她想要示弱。
她再去小卖部的时候，宝子依然在那喝酒，只是身边多了一个燕子。燕子买了一支护手霜，对宝子撒娇说，你来帮我擦一下，给你家摘棉花，人家的手都裂了。
小卖部里的人都在起哄，宝子只顾给自己灌酒。贞子忽然觉得自己来得不是时候，等宝子追上他时，她已哭得上气不接下气。
宝子说，是我妈的意思，你别误会。
我有什么资格误会？贞子哭着用力甩开他的手，堵着气跑开，她终究学不会示弱。
贞子最终没有被活埋，她丈夫叹着气把他从坑里抱出来，心疼地哄她，可她知道，她的心再也暖不热了。
她终于播出了那个电话，他偷偷塞给她的。时隔八年，她忽然好想跟他说话，她怕这辈子再也没有机会听到他的声音了。
他接的电话，她不敢说话。
他的声音依然温柔，怎么不说话？
她低声抽泣。
远远地传来一个女声，像在问宝子是谁，贞子马上挂了电话。抽掉电话卡，扔进水里。
再次听到他的声音，贞子已经知足了，他也许还记得她，也许早已经忘了。
而这都已不重要，从一开始她就知道，这辈子都不可能嫁给他，不是肯不肯示弱的问题，是她不配，是老天让她失去了爱他的资格。
宝子知道是她，八年了，他固执的保留着这个座机，他终于等来了她的电话。她好像在哭泣，似乎过得不太好。正想问，电话却突然挂断了。回拨过去，却再也无应答。
他很想订票去找她，看看她过得到底怎么样。看看熟睡中的妻儿，他又不忍心，他不想伤害这个无条件信任他的女人，再说，即使知道了又能怎样？他们已经长大了。
有很多人告诉他，妻子与贞子长得很像，除了没有她的双眼皮，性格也比她温柔多了。
宝子叹息，眼前又浮现出贞子那一低头的温柔与娇羞。
生命中总有一些偶然，猝不及防却又无力回天。只有宝贵的青春被无限流放！
不曾到过大漠，怎能理解落日的骄傲，雪莲的孤寂，胡杨的苍凉？
