那时是2008年，天气很暖，阿明走之前还觉得有些冷，现在迎面吹来的都是热风了。
一个绽开夕阳酡红光芒的刷着红漆的邮筒正静静地立在邮局门口，那夕阳撒在每一个面对着西的街道上。我愉快地走进邮局，跟邮局的老同事招呼，说来取我的信。老同事翻出一封很薄的信件来，顺手拍拍上面的灰尘，说:“你跟谁关系这么好，现在的年轻人都这么忙，这人还不忘给你寄信，你说是吧…”我抿嘴笑了起来，一面夺过她手中的信一面说别开玩笑了，然后轻快地走出了邮局。她还在后面喊:“说几句怎么还脸红了，唉，别跑啊，来说说信怎么写的啊…”
我站在那个红色的邮筒旁迫不及待地拆开那封薄薄的信。是阿明妈妈写的信。
夕阳还是斜斜地照着呢，那个红色邮筒孤独地站在我旁边。我看完信之后笑着将信纸又装回那个孤单的信封里。我的手上还沾着点灰。那夕阳快落下去了呢，我还扶着邮筒站在邮局前笑。
时间过得真快，阿明当消防员也有一段时间了。我一路彳亍，到了海边上的一个施工空地。刚好有一个台子，我直接坐了下去。揣在怀里的信还静静地躺着。眼前氤氲着尘土，它们闪着余晖，那波光粼粼的海面与快要落下的夕阳模糊地融成一片，散发着带有一层月白的朦胧，遮住了我的天空。我又笑了。我感觉眼眶中盈满了滚烫且火热的泪。
阿明说过，等他回来，我们就结婚。我好高兴啊。
那泪溢出来了，从我的嘴角流进嘴里，在味蕾上盛开出一种充斥着苦涩的花。
对啊，他说要跟我结婚…
我在恍惚间望向那灰蒙蒙的模糊天空，阿明那张洋溢着幸福的脸仿佛浮现在空中，我看见他了，他穿着厚厚的消防服，在远方工作着。一闭上眼，满脑都是他的笑脸，那张笑脸徘徊在我心头。我永远忘不了。
我又翻开阿明妈妈寄给我的信，那薄薄的信封里还藏着一张纸。我颤抖着抽出来，展平这张皱褶横生的脏纸。
那线上写着:小落，对不起
其实，那个字迹更像石头刻上去的，颜色好轻好轻。那行字烙在那纸上，永远烙在我的灵魂里。
好像有一个失声痛哭的女孩，她撕心裂肺的哭声埋没在震耳欲聋的打桩声中。我张望着想找到她，但这周围没有女孩。我感觉那湿热的东西一次又一次地打在我冰冷灵魂上。
天是温晴的，而我的世界里却下着雨。
阿明的一生就像一片坠落的青叶，他埋在了废墟之下，就为了救那些与他毫无血缘关系的因地震而受灾的汶川的可怜人民。
阿明的妈妈写道:小落，阿姨替阿明向你说对不起，他辜负了你，他没能回来…
日期，两个月前的。我人生中的春天，这么早就过去了么…
那封信很薄很薄，却是我生命中收到过的最最沉重的信。我感觉阿明就在我身边，看，他正在翻着废墟的碎片，他正营救着受难的人民，我应该为他高兴才是。
人生在世数十载。阿明那年26岁。他永远26岁。
