儿时，全村百姓都住在贫瘠的土房子里。每年过年，村里就会出现一副特别喜庆的画面，我的父亲便是描绘这幅美景的“画家”。
1、全村都贴上父亲写的对联；
父亲一表人才，满腹经纶，会写方圆几百里都找不到的一手好字，是村里他那个年代唯一的高中生。
每到过年的时候，乡亲们就买来红纸排成长队，家家户户让父亲给他们写春联。也许是因为这些，我们几个兄弟姐妹都特别喜欢过年。每到那个时候，家里就挤满了人，大家都换上过年的新棉裤棉袄棉靴，连头巾也不马虎，喜气洋洋把脑门挤满在父亲的木桌前。父亲每写完一副春联，委托父亲写对联的那位爷就迫不及待地问父亲：“顺清叔，你给俺家写的是啥？念给俺听听！”
父亲放下手中的毛笔，满脸笑容、富有节奏地摇晃着脑袋：“忠厚一生多富贵，平安二字值千金。”乡亲们就会爆发一阵哄笑，“啊！千金！那么多钱！你家要富贵了，不用再种地了！”“啊，你家那婆娘，还要给你生个千金哦！”那位爷就从棉袄袖管里摸出一支“大公鸡”香烟，双手恭恭敬敬递给父亲，喜颠颠回家贴对联、吃年饭了。
父亲嘴里说：“他三爷，不用，不用，”眼睛却眯成一条缝看看香烟的牌子，然后丢进旁边的竹簸箕里。乡亲们知道父亲有这一“习惯”，所以也不怠慢，只要前来请父亲写对联的爷们，都在拿走父亲为他们写好的对联时，从袖口里摸出一支香烟。也就是这一天，父亲就能攒足一年要抽的香烟。我和妹妹虽然没上学，趴在簸箕上玩弄父亲的战利品，也认识了“游泳”、“大公鸡”几个字。
因为父亲每年帮家家户户写春联，小伙伴们对我也是畏惧三分。假如谁惹我生气，我就吓唬他们，“你再气我，我就让俺爹明年不给你家写对联！”“你还敢气我?你看，你家大门上的对联都是俺爹帮你家写的！”
2、每个小伙伴被爹娘“刨猪猪”；
因为贫穷，因为寒冷，因为平时舍不得用热水，整个冬天，所有的小伙伴们不洗手、不洗脸、不洗脚。因为长期在泥巴里摸爬滚打，我们的脸上、手上、脚上都长了一层褐色的污垢。
每年腊月二十九晚上，村里的婆姨们就在自家的掉锅里烧上满满一锅水，给我们这些淘气包除垢，那种疼痛感不亚于脱一层皮，大家心有余悸地称它是“刨猪猪”。刚刚还兴高采烈地奔跑的小伙伴，一个个被各自的娘拽着去“刨猪猪”，接二连三的哭声就传出来了。娘就哄着，听！听！听听！小骡子、桂伢子、山雀儿都不哭了，娘给你洗干净，让你过年干干净净，来年健健康康！
被逮住的小伙伴就哭丧着:“娘，那你水温低一点，手轻一点，刨皮薄一点……”“好！好！好！娘轻一点，皮刨薄一点……”“呜哇……娘，你搓疼我了，你烫死我了……”整个小山村又是我们一次次的啼哭和哀求，还有各自母亲粗鲁又温柔的哄骗。
我的母亲也不例外。每年腊月二十九，她就在土灶台烧一大锅水，给我们五个孩子洗澡，也说这样健康吉祥。因为冬天特别冷，我们五个孩子都是用一个盆里的水洗澡，所以烧的水温会偏高。
父亲拿着毛巾，右手在盆里搅动着，“今天的水温有点偏高哟，你们哪个最勇敢，第一个来洗澡?”他看看我们五个，把目光落在哥哥身上，“谁第一个来，爹娘就给他两毛钱的巨额压岁钱！”。
“我！”我像在学校回答老师的问题一样，举起手，挤到父亲面前。
父亲看看我，再看看其他四个孩子。
“你们要勇敢，今年过年又是三囡的压岁钱最多！”父亲边帮我脱下厚重的棉衣棉裤，边教诲，“你们看看，刨猪猪是你们每年腊月二十九都要经历的事情，身上洗干净了出去玩，你们跑起来也轻松。爹希望你们明年是另一个孩子更不怕烫水！”
父亲生性温和，他还是把我放在了滚烫的热水里，我的一双小脚丫顿时通红，一股钻心的刺痛弥漫全身。那些因为整个冬天都没有沾水的污垢，在热水中一浸泡，开始翘起一些小碎皮。父亲用大拇指沾上牙膏，在我的脚背脚丫上推动，那些可爱的污垢就成串地掉下来。父亲“啧啧啧”地摇头，“哇，金疙瘩，可卖不少钱呀！”大家就哄笑起来。原本准备五个孩子共用的一大盆水，因为我们各自满身尽是金疙瘩，只洗完了我、妹妹、二姐，一盆干净的水就变得浑浊不堪。
因为一冬一次，经过爹娘的“刨猪猪”，每个小伙伴以往乌黑的脸、手、脚，重新焕发出细嫩的粉红，再加上新年换上新的棉衣棉裤，大家都呈现出完全不同的自己，我也是在那个时候，经常被七姑八姨夸奖说，出落得标志。
3、燃放鞭炮；
年三十，家家户户吃饭前，都会放鞭炮，再开始全家人都围坐在一起吃年饭。我和妹妹望着满满一桌子的菜，耳朵里听到的，却是一串串响起的鞭炮声！那该有多少鞭炮可以捡回来玩呀！等父亲喂完爷爷奶奶的年饭，母亲朝我们挥挥手:“你们两个小淘绳鬼，可以出去捡鞭炮玩了！”我和妹妹放下碗筷，飞一般冲出院子。
到处都是小伙伴，大家手里拿着一根燃着的香，蹲在一堆炸过的鞭炮屑里，头天晚上被“刨猪猪”洗干净的手又开始沾满灰色的垢，如果发现一个鞭炮上带着引子，小伙伴就尖叫起来，“我又找到一个！”话音刚落，就在燃着的香上点燃，“嗞嗞嗞”火光四射，不分东南西北地扔出去，“啪”地一声巨响，所有小伙伴像躲炸弹一样，捂着自己的耳朵挤到墙角。
有时候，我们故意把鞭炮放在一个塑料瓶，看鞭炮在瓶里先散发一阵白烟，接着“嗡”地一声，瓶子就飞到空中，大家仰起头，“看，看，我们的鞭炮威猛，瓶子被炸得比飞机还高！”大家就集中兵力，把所有人捡到的鞭炮集中起来，摆放成一个圆圈，用香燃放，快速扣上一个破旧的塑料盆。有些动作迟缓的小伙伴还没来得及跑远，塑料盆就炸成碎片，打在他们厚厚的棉衣棉裤上，大家“哎哟！”“啊！”“呀！”地尖叫着，欢笑着，奔跑着。
有些更淘气的小伙伴，找一片池塘，把大家捡来的鞭炮用细线捆在一起，选一个智慧勇敢会控制时间的伙伴，在这捆鞭炮的引子烧到只剩最后一小截的时候，迅速扔进水里。只听一声“嗡嗡”，水面冒出一串水柱，水花溅满大家的脸庞。因为扔进水里的时间不同，那些鞭炮在水里炸出的姿态也不同，有时候石沉大海，有时候是漂亮透明的半圆，有时候是一串水柱，有时候像鱼在水面极速短暂地掠过。
儿时的年味，是一段浓烈的记忆。无论何时说起来，想起来，写下来，都让人不知不觉笑中带泪，不知不觉冷中有暖。
#羽西X简书红蕴新生#
http://www.jianshu.com/plee05f7eff678
