记得小时候自行车是一道风景，上班下班人们欢声笑语，来去铃声清脆。那时社交基本都在自行车上了。上班不约而同，下班交心一路，各家饭桌都随时候着客人，炒个鸡蛋，买瓶罐头，更隆重的要上烧鸡。一顿酒要喝到十八相送，同志兄弟情谊比见面拥抱更澄澈见底。隔天送自行车，又是个再约的好日子。
干部下村，挂个包，到村口就有人招呼，下来亲切地致意，没有更多，却清风扑面。大家不客气，工作很快意，上面的精神都自行车把上的包里，不必怀疑。
如果家门口有规律铃声了，就是邮递员来了，捎来照片、捎来相思、捎来立功喜报、捎来千里万里的牵挂、捎来录取通知书……好像这一生就在这铃声里全有了，永远就这样下去多好啊！邮递员就是大家的亲人，邮递员清楚各家的亲戚。那时铃声就是福音。人们幸福、平静、有趣。
同学来家，街上一片铃声比鸟儿更婉转开心，引得邻居都看，争相指路，没有电话、短信、QQ、微信，只有相约和相守。也许还带来一本书，也许有不经意的凝望，也许有那么多也许，在离别的桥头，挥手再挥手。
姑娘们骑自行车有讲究，优美非常，夏天好看的连衣裙和长发、坤车，那范儿宝马奔驰撵不上。上车银铃悦耳，下车袅娜轻盈，不骑坐停车，婷婷而立， 款款而行，如若再轻轻摇摇长发随风，便美轮美奂了。多少年的街头巷尾芳华永驻。
最难忘是老爹把我放到前梁上，去看电影，天寒地冻的时节，热情似火，无限向往，幸福的哈气幸福的爷俩，幸福那么简单直接。谁要说自己没有被小二把夹过手指头、没有被挤过脚后跟，那准是骗人。当然限定年龄段啊，九零后别起腻。
最特别是相亲，要捯饬捯饬，最好整辆新的自行车来骑，头要洗洗清爽，鞋子要锃亮，裤缝要笔直。那心情，无限风光，就像孔雀开屏；无限可能，最好能载着心爱的姑娘在马路上兜兜风。青春像猎猎的旗帜，哪里高往哪里飞扬。吃饭的时候还要瞄两眼自己的自行车，哪怕对面坐着姑娘。最尴尬是在欢畅的时刻，撒气抛锚了，他娘。
没有尾气污染的年代，心情都那么透亮，想去的方向自己主张。没有红绿灯，很少交通事故，碰了先看坏的是不是衣服。那时人很简单，爱很纯粹。那时什么都缺，却没什么压力。那时娱乐只有看书，很少那么糊涂。那时没有感到过苦，墙上挂着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的横幅，居陋室而怀天下，喜欢自称是爱国的匹夫，也愿意相信勤劳可以致富。
自行车的故事并不遥远，也说不上多么怀念。只是隔着车窗在大街上等红灯，多少双眼多少张脸，除了长的一样的警察，几乎从不和谁交谈。催促的喇叭声，代替了语言，让世界显得迫不及待，俗不可耐。是我们把世界屏蔽到了窗外，还是世界把我们关了起来？
