丢一次垃圾袋抵一个可乐瓶
我跟很多人一样，晚饭后，习惯将装满的垃圾袋放到门外。第二天早晨上班时，顺手拎走。一般都是，垃圾袋在门外由我出门的时候带走，有时候垃圾袋会被人拎走……一开始，我没太在意，以为是好心邻居顺便带走了。时间久了才觉得有些奇怪。
渐渐的，我隐约窥探到其中的秘密：在垃圾袋中放入可乐瓶，垃圾袋就会被带走；相反，垃圾袋就在。我想，垃圾袋的消失，应该跟可乐瓶有关吧？
有一次我起得很早。出门买菜回来，天才刚刚放亮。爬到三楼，遇上了一位拎垃圾袋的大叔。他的左手掐住一只可乐瓶的瓶颈，右手拎着我很眼熟的垃圾袋。
见了我，表情突然有些尴尬，估计他认出了我。擦肩而过时，开口跟我说话。
他说：“可乐瓶放在垃圾袋里了，我想，你们是不要的，我拿了，顺便把垃圾拎下去，不知~不知你是否介意。”
我忙说：“谢谢您都来不及啊！”
这位大叔，我也眼熟。常常来小区收点破烂，掏些垃圾。其身份不言而喻，表情中，带着在生活底层挣扎的匆忙和焦虑。
他这样做的用意很明显：值一毛钱的可乐瓶，即便装在垃圾袋中，也不能白拿，要拿，也得付出价值同等的劳动，用拎走垃圾来作为回报。
同样是可乐瓶，在我的印象中，这人是有所取有所不取。上次，我听他收废纸箱塑料瓶的吆喝声，打开门，“这儿有几个可乐瓶，拿去吧！”
他扫了一眼，面无表情，向上走。当时以为他没明白，我大声喊，他连头也不回，继续向上走。事后想想，或许是因为我态度随意，或许是他不愿受嗟来之食，再或者是他不愿意占别人的便宜，白拿别人的东西……
从此，我记住了他的品质。不要看低了穷人，或许他们的品质是我们人生的课堂。一个收废纸箱塑料瓶的大叔，不付出，就不愿有所取，拿你一个可乐瓶，就帮你把垃圾袋提下去丢了，就不会占一个可乐瓶的便宜。
