去拜“大年”。照习俗，村里有老人过世，初一要最先去他们家拜年。我到的时候人已经很多，办事的人接过我手中的香蜡火纸后引我到灵前。我照他吩咐作了三个揖，透过火光望上去，照片上的老人很安详。多么亲切的人啊，就这样没了。
老人走的时候我还在南昌，噩耗传来时，我只能向他的孙子，也是我的朋友，说声节哀。小时候，我总爱跑去跟着老人睡，他那讲不完的故事，猜不完的谜语总是把我带到奇妙的想象世界。长大后每次回家我也会去拜访他，他也很乐意和我聊天。在我的印象中，他的身体就像他说的话一样硬朗，和所有的庄稼人一样，你在他身上看不到一丁点虚弱的影子。直到去年冬天，我去看他的时候才惊讶的知道他已病重。当我握住他的手时，他眼角泛着泪光，他说，“仔呀，我知道是你啊，我就是叫不上名字。。。”其实，我应该能早点明白过来的。去年暑假的时候他就总说，你是好哦，要好好读书。。。我们家的那个连老婆都讨不到。。。屋都还是那样的。。。从他的话中我就应该察觉他身体恐怖不如从前了。我最为他伤心的是他撑到最后，还是没能等到住进新屋的那一天，还是没能看着自己的孙子成家。我们很难体会房屋在他们心中代表的那种基本的尊严感和抚养后代成家立业的那种莫大的成就感。
想到我的外公。那时我不是很懂事，对死亡根本没有什么概念。记得外公病重时，爸爸带着我和姐姐去看望他。他们走到那就握着外公的手，姐姐还偷偷流眼泪。我不明白他们为什么这么紧张，我想外公只是病了，等他好了照样能拿起他的斧头做木工。我就一个人跑到舅舅房间去看电视了，结果被爸爸死打了一顿。再去外公家的时候，我看到他脸上盖着一张火纸，我哇的一声就哭了，哭的浑身发抖，我知道我的外公永远不能和我说话了。他不会再讲精武门陈真的故事，在冬天里他不能抱着我一起烤火，我再也看不到他坐着睡着，涎水挂着很长很长。。。
外公病于高血压，他的腿都肿了，脸也肿了，他还是节制饮食，坚持早上起来散步，可病魔最终还是带走了他。我不知道外公还有什么那么放不下的，也许所有的这一切他都放不下吧。卢梭说过，所有的老人都比孩子更眷恋生活，都比年轻人更舍不得摆脱。这是因为，他们的全部努力都是为了这一生命，但在生命行将结束时却发现往日的辛苦全是白费。
现在在家，我喜欢走到井边，坐在谈天的老人们身边，我不知道他们在谈论着什么，但我知道那里面有我不可能感悟得到的人生真谛，那是他们赤脚踩在泥水中，赤膊晒在酷暑里创造出来的人生财富，也许他们现在正讨论着这些，就像国王们在摆弄着手中的权杖。从他们身上，我看到了深沉。我多么自残形愧，整天就知道抱怨，在无聊地忙碌着，忙碌地空虚着。再无梦想可言，再无信仰可信，待人不讲礼节，遇事不能持重。在他们身上，我看到了时间，看到时间怎么无情地带走一切。使我想到了爱，想到了这唯一能与之抗衡的力量。这个社会存在着太多的悲剧。贫困，暴力，战争，贪欲，愚昧无处不在，没有爱，没有信仰，怎么坚持？我们缺少的不是孙悟空，而是唐僧！在他们身上我看到了生命的坚韧，看到了某种可以超越生死的精神存在。现在不少年轻人为自杀代言，高唱海子的面朝大海。他们片面的理解某些思想家的行为，动辄轻生。在面对生命价值这样的话题时，我也迷茫。可我知道我还有一辈子都做不完而又值得去做的事！我要回报我的父母，让他们安享晚年。我要遗传我的基因，为此我要找一个与我相配的爱人，共同完成生命的延续。我愿意受尽苦难，因为它使我接近生命的本质，为此我要无尽地奉献，为那些同样深受磨难的人们。我要长久的高傲的活着，为了这世界上最伟大的记忆——人类的思想。总之，我怕死，因为生的可爱！
