诗经•陈风•东门之杨
东门之杨，其叶牂牂。
昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢。
—作者介绍—
宁以安
青年作家。发表及出版作品40余万字，出版有随笔集《草木有本心：诗经植物札记》、长篇小说《花与雾》，小说、散文、评论及人物传记作品见于各报纸期刊。
浩大的星空，星空下一棵孤独的树，与一个茕茕孑立的人。
这是最初读《东门之杨》时，脑海中出现的画面。这让我想到梵高的画作《星空》，亦是一棵树，与如漩涡般的星空的对峙。
此诗写男女二人有约，一人过时不至，另一个人彷徨等待的情景。从暑气刚刚散去的黄昏，等至第二天东方的启明星出现，时间永在流逝中，等待之久，正可见用情之深。
然而久候不至，只有夜空中的启明星照耀，一点寒星，又是何等失望的深切。
恋爱中的人，有谁没有等待过一个人呢？等待中的心境，是热烈而又孤独的。初时，即将见到恋人的迫切与兴奋之情热烈如火，而随着渐凉的夜色，却又渐渐寂灭成灰。
他是在来时的途中遇到了阻碍，自身遇到了什么不测，或者干脆就是心意改变？可以想见等待之人这整晚在杨树下徘徊时，心中的种种牵念与担忧。
诗中不说人，对情亦没有渲染，只说杨树与寒星。而在杨树的伫立与星的变幻间，这份等待中的心情，却可拨动每一个读诗人的心弦。
东门外的这棵杨树，叶子在晚风中簌簌作响，映衬着等待者寥落的心境。我想，那孤独的等待者，会不会倚靠在身旁的杨树上，指尖轻触树皮上的一个个粗粝斑疤，于这触指的微痛中，遥想情人的某一句话，某一个表情。在新疆大片白杨树林的少数民族传说中，白杨树白色树皮上的眼形斑痕，正是情人的眼睛。这杨树，以有情之眼，见证着这个夜晚的一场深情，见证着情之起始和明灭。它是一场孤独的等待的见证者。它明了一切，亦包容着一切。
张岱《陶庵梦忆》形容一位女伶楚生，深情在睫，孤意在眉。
《东门之杨》中这位等待中的人，亦是有着最深情的睫，与布满孤意的眉啊。
有约不来过夜半。我在星空下独自伫立，朗朗疏星间，有浩大孤独。等到最后，这等待似乎都与那个对象无关了。而成了个体生命与宇宙，与永恒的对峙与共存。
杨，《尔雅.释木》认为此处之“杨”应为“蒲柳”。今人多认为是白杨。白杨树，是北方多见的落叶乔木，植株坚直高大，树皮白色。风吹过时，树叶飒飒作响，甚有意境风致，是有名的“风致树”，多植于园圃中，道路旁。
杨是神情孤独又萧散的树。有落寞之意。古人云：夏生杨，叶如杏，风过之有悲声。《古诗十九首•去者日以疏》中有“白杨悲风，萧萧愁杀人！”的句子。白杨叶大，易招来风声。风吹杨树叶，其声淅沥如落雨，这听在心有块垒的古人耳朵里，真是“悲风”了。
在某个等待的夜晚，与永恒相遇。这个夜晚的心情，和这棵杨树，一起凝固下来，凝在眉梢眼角，凝成人类永恒孤寂的姿态。
