上周去参加一个读书会的年会。说是年会，其实也就是9个人的小型聚餐聊天活动，但归来后我还是心有戚戚。
读书会的第一个活动是从一堆“红花卡”中挑出最能代表当下心境/状态的图片，然后每个人说一说自己为何挑选这张照片。
一张森林照，让我一击即中。
这张照片让我想起两本去年读过的书，一本是加缪的《西西弗神话》，里面有一句他引用尼采的话：
“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力。”
这是我去年读到的最喜欢的话，我将它分享了出来，大意是说，我喜欢森林，因为它总能带给我一种谦和与平静，当阳光洒下，又总能透露出一种无需多言的生命力，一如我自己追求的生命状态，也一如尼采那句名言。
另一本书，主题更契合，但解释起来颇有些麻烦，我便没有当场说，那就是加拿大森林生态学家苏珊娜·西玛德的《森林之歌》。
聚会结束后，我决定整理一下。
始于“罪过”的反思
我对《森林之歌》的喜爱，是一种全方位整体的爱。
其一是其对社会的反思。
苏珊娜被誉为“森林的女儿”，她的祖父曾是伐木工人，她在森林中长大，也曾做过伐木工人。但与森林的长时间接触，让她心中也生出了很多困惑。
比如她所在的世代，伐木业已经如同无情的工业机器，人们审视树，不是用自然的眼光，而是打量其能够加工成什么样的板材；只要发现了“漂亮”的大树，哪怕它们位于皆伐区外一点点，把他们框进去同样砍掉，反倒可能受到公司的奖赏。
人类甚至试图“重新规划”森林，包括对商业价值有限的树进行大规模喷洒和砍伐，只是为了更具商业价值的树木种植让路——比如砍伐成材的亚高山冷杉之后，不是用同样的冷杉进行复植，而是用云杉，只因云杉纹理紧密，耐腐蚀，更有希望产出高档的木材，而成年亚高山冷杉则既脆弱又松软。
在种植方式上，当时的政策还鼓励像花园那样成行种植，因为那时的人们认为，“理论上”，成网络状均匀间隔的树木成材率高于疏疏落落的树木。
那时的人们认为，与自然生存相比，填满所有空地的种植方式可以产出更多的木材。
那时的人们还认为，树与树之间彼此独立，形成竞争关系，A长得高让B沐浴不到阳光，或是B抢走C的营养，限制C的生长。相当狭隘的猜测与解读。
但苏珊娜仔细检查了那些新种植的云杉，“全部都处境堪忧”，反倒是尚未砍伐的、看起来凌乱排列的野生冷杉长势更为良好。
她把这些树从地里拔出，想看看他们的根部发育：冷杉的树苗嵌在潮湿的矿质土里，拔起来就像胡萝卜一样容易，一切看起来都符合要求；一棵意外的冷杉种子长出的幼苗，却要苏珊娜两脚分开，使出浑身力气去拔，拔出来的瞬间她一屁股坐在地上，看到了小冷杉根尖上亮黄的真菌丝。
关于真菌可能在帮助这些树苗的猜想就此在她心中埋下。
发现“树维网”，森林是一个完整的整体
苏珊娜对伐木业的反思与反抗，方法很“科学”。这是我对此书的第二重喜爱。
她想起了自己小时候，他们家一只叫吉格斯的狗掉进了位于林中的厕所里，她的爷爷和几个壮年男性带上铲子去救狗，挖过地面时，苏珊娜深深地为大地着迷。
按照书里的描述，在挖坑前，苏珊娜的爷爷先清理了蘑菇，包括牛肝菌、鹅膏菌、羊肚菌，并且把最珍贵的橙黄色漏斗形的鸡油菌放在一棵桦树下，“即使厕所飘出阵阵臭气，鸡油菌散发出的杏子香气也清晰可辨”。
挖掘时，大人们先用铁镐划开厚度约为斧头宽度的发酵层，腐殖质就在其下，已经完全分解，亮晶晶得如同热巧中的黑可可、糖和奶油混合后的糊状物。
挖穿了腐殖质层，则是矿质土壤，一层白白的沙子露出来，像雪一样。
再往下挖一铁锹的高度后，土壤从白色变成了深红，那是氧化铁的颜色，外面包覆着黑色油脂，看着像血，甚至像一颗完整的心脏。
再向下，树根变少，岩石变多，深红色的矿物变成了黄色，土壤颜色随着向下挖掘愈发艳丽。
整个挖掘过程其实非常费力，甚至有生命危险——每一层的树根都层层叠叠，苏珊娜的爷爷年轻时曾有一次向下挖掘，试图用链锯砍伐雪松，结果一根树枝直接刮掉了他的耳朵——4个大人最后用了1个多小时，救起了吉格斯，骂骂咧咧的，唯独苏珊娜觉得兴奋。
那些树根、矿物、岩石组成的土壤，那些富有生命的真菌、虫子和蠕虫，还有在土壤、溪流和树木间流淌的水、营养和碳，给她带去了巨大的启示。
地下世界虽看似纠缠杂乱，这种不规整的野生状态却彼此滋养。森林绝非一个个孤立系统。
苏珊娜后来不再伐木，而是去做了研究，书里很详实地阐述了她的研究过程。
比如在对花旗松种植林进行皆伐和重新种植时，人们总觉得要除掉间杂其中的纸桦树苗，可一旦如此，新种植的花旗松树苗也会慢慢枯萎、死亡。苏珊娜猜测，纸桦不是在阻碍，而是在帮助花旗松生长，一旦被铲除，花旗松也会跟着遭殃。
在花旗松与纸桦的故事里，苏珊娜和她的同事们发现了菌丝，即真菌散布在土壤中的细丝。菌丝交错联结，形成复杂且庞大的网络，这进一步破除了“菌”只会伤害植物的论断——实际上，据苏珊娜检测，每立方米的森林土壤里含有几十英里长的菌丝，它们帮助森林形成了一个“跨物种的无等级网络”（麦克法伦在《深时之旅》中的用词）。
它们之间是如何交流的呢？
苏珊娜和研究团队用了同位素示踪，发现不同的树可以通过真菌菌丝相互交流、相互帮助——在三十平方米的测试地上，每一棵树都与真菌系统相连，其中最老的一棵树联结了多达四十七棵树。
树与树、树与真菌，不是竞争，而是相互依存，地下网络远比人们想象得更有智慧和生命力，同时，也更低调和深沉。
通过这些繁复的网络，一些老树甚至会“抚养”它们认为有“亲缘关系”的远方小树，成为“母亲树”，一棵母亲树可以联结数百棵其他树，借由地下的菌根网络，将将多余的碳输送给小树，可以把幼苗的存活率提升数倍。
《自然》杂志将她的研究称为“树维网”（Wood-wide web），研究甫一发表就平地惊雷。苏珊娜不仅颠覆了人们过往认为的树木彼此间只有竞争的认知，甚至激活了一整个庞大的分支研究领域，成为了从植物学、生态学，到气候变暖诸多领域的基石。“母亲树”的概念甚至成了《阿凡达》设定的灵感来源。
她似乎，赢得了一切。
森林无声，却教人以联结的力量
前文说，我对《森林之歌》的喜爱，是一种全方位整体的爱。
其一是其对社会的反思。
其二是看作者如何一步一步将自己对传统伐木业的不满，以科学研究的方式从底层颠覆。
其三则在于，这本书还融入了众多她的个人故事，残酷又乐观，悲伤又温柔。
一个最让我震痛的故事是，就在苏珊娜同位素研究“大功已成”时，和她一起长大的弟弟突然去世，再有3个月，其实她弟弟就要当爸爸了。
更让人懊悔的是，苏珊娜和弟弟凯利的最后一次对话，是不欢而散，而他们彼此间的愤怒和误解，再无消除的可能。
我后来回翻，苏珊娜和弟弟到底最后一次在争些什么——哦，是性别话题。
这是这本书里的另一条线。
尽管苏珊娜以自己的研究颠覆了大家传统认知，这听起来是个一句话说完的“爽文女主”剧本，但如果细看，其每一步其实都承受了巨大的性别压力。
职业身份上，她是第一个为伐木公司工作的女性，是当时罕见的女性科学家，她面临的局面就是演讲不受重视，研究成果会遭到男科学家的无端驳斥，更容易遭到质疑。
社会身份上，她是妻子，是母亲，当她的职业理想和丈夫的理想发生冲突时，二人都痛苦不堪，饶是她丈夫并非不理解她，“妥协”的程度仍然有限，最后还是选择了离开；工作地点偏僻，她为了陪伴两个女儿，每个周末要开9小时的车回家；重要机会到来时，她正在哺乳期，上台发言时间长了，会印出奶渍……
苏珊娜后来还被确诊了乳腺癌，双侧乳房都切除了。
最后一次与弟弟凯利相见，是在一个酒吧，凯利问起她的会议演讲进行得如何，她说，“他们不相信我。”凯利喜欢放牛，想做牛仔，先是安慰她，“那些林业工人也不知道如何与牛打交道……”把姐姐逗笑，然后说出了一句让人惊掉下巴的话，“不过，你可以让母牛听话，如果你像管理女人那样管理他们。”
醉眼朦胧间，苏珊娜不敢相信自己的耳朵，一边确认，一边与弟弟争论：
“你这是什么意思？”苏珊娜问。
“母牛是牛群的中心。它们唯一的工作就是喂养幼崽。”凯利答。
“女性不是喂养婴儿的机器。你在跟我开玩笑吧？”苏珊娜逐渐难以控制自己。
“重要的是公牛，它们能控制那些母牛……”凯利说道，“我们想做什么就做什么。只要我们愿意，我们甚至可以成为该死的首相！”
这大概就是苏珊娜记录的全部对话了，其实也不多，但伴随着他们不欢而散、冷战、她主动联系却未获回复，直到被弟媳告知弟弟已死，这几句话也许永远成为了她心中的刺。
但她很快将自己重新投入工作，“我救不了凯利，但也许我可以拯救一些东西”。这是她书里的话。
很难说凯利是助力还是阻碍，总之苏珊娜快速推进了《自然》杂志的论文，打破了男性丛生的林业的固有认知。
阅读这一部分，我既钦佩她的坚韧，也由衷觉得，人可能也需要不止一个支撑体系，才能度过漫长岁月里那些让人心碎的时刻。
就像wood-wide web一样。
在确诊乳腺癌期间，她去参加过一个癌症病人研讨会，专家们给出了许多建议，包括锻炼、加强营养、改善睡眠和减少压力等等，还有一条非常特别，叫作要加强联系，不断交流我们的感受，一位医生甚至说，“我们的人际关系决定我们的生存机会。”
母亲、女儿、朋友，她对工作和森林的热爱，都成了她的生命支柱，当然，还有森林无声地陪伴在她身边，不离不弃。
2015年，她摆脱了癌症，而后又马不停蹄地投入到“母亲树”项目中去。苏珊娜与森林的关系始终是相互陪伴、相互成就的。
写到这，我想起参加的读书会年会里另一个朋友的发言。
我从“红花卡”中选中了一张森林图，脑中像走过了一遍树冠以上、土壤以下的旅程，他很“直给”，选了一张一群朋友在海边雀跃起跳的图。
在陈述自己为什么选这张图的时候，他说，自己去年经历了很大的职业起伏，有半年时间找不到工作。过往他觉得，一个人生活奋斗就很好，但在遭受突如其来的变动时，他才真切意识到，还是要与人有联结，他感谢身边的朋友，不管是切实为他介绍了工作，还是作为陪伴和纾解。
树维网沉在地底，无需多言，却彼此联结，彼此支撑。希望我们都能拥抱住更具体的人和事，获得更坚韧的生命体验。
