1

同朋友聊起家庭的时候，会很骄傲地说：我是爷爷奶奶带大的。今天，我想说一说我的爷爷。

爷爷做了一辈子的农民，一生都奉献在土地上。和所有农民一样，爷爷对土地眷恋且执着。人一辈子，总要有着自己的执着，才有盼头。培育肥沃的土地，种出饱满的庄稼，是他最大的满足和盼头。

土地的生命是永无止境的，接连长出一茬一茬的农作物，让人倾倒。同样让人心折的是经营土地的人。每每下地回来，爷爷的衣服都散发着汗渍的臭味和牲口的气味。我长大后才明白，那是赤裸裸的自然生命的面貌，比起那些自命高雅而虛偽的人们，更加健康而有生命力。

由于常年体力劳动，爷爷身体硬朗，四肢尤其有力量。小时候最喜欢让爷爷抓着双手甩起来，双脚离地，想一只正在练习飞翔的鸟儿。后来，就真的飞走了，在我和爷爷都没有准备的情况下。

劳动也使得爷爷的手很粗粝，十根手指根部都是老茧，手背青筋暴起，手心很厚实，被牵着很有安全感。记忆中，爷爷走哪都牵着我。去逛，去干活，去打牌，去喝酒。这一牵就是十几二十年，以至于以后的我，不管男女老少，看人先看手。

见过爷爷年轻时候的照片，一表人才，据说自幼还聪明好学，只是家里穷，没有好好攻读学校，不得不做了农民。

但我的农民爷爷也不甘心只做农民，他自学房子的建筑结构，做了村里的“瓦匠”，甚至方圆几百公里的村子都要请他去装修。

费用从一天100，到200，300，再到400，可以说是很客观的收入了，补贴一大笔家用。最忙的时候，爷爷几乎一个月都不在家。赶上农忙的时候，爷爷一边给人家装修房子，一边回来几天上地干活。

那个时候只觉得爷爷很厉害，丝毫没想到他会很累很累。

2

过了农忙时节，爷爷有两个爱好。一是躺在床上睡觉，或坐在院子里晒太阳。二是打牌喝酒。

不管是在睡觉还是晒太阳，我总是去打扰，让他带我出去玩。爷爷无奈，只得起来，抱着我讲他过去的故事——讲大公社时期集体劳动，吃大锅饭，分的饭不够吃去地里偷玉米，被抓被打，又如何矫捷逃脱的事。

其实我很多时候都不认真听爷爷在说什么，只是很喜欢爷爷抱着我，然后用他满脸的胡茬在我脑袋上扎来扎去的感觉，爷爷的胡子很浓密，很坚韧，有种被按摩的感觉。

从小到大，就见爷爷用一把刮胡刀刮他的络腮胡子，刮时发出刺啦刺啦的响声。因为爷爷的胡子硬，用一次，磨一次，刀刃慢慢消耗，暮去朝来，刀刃变窄变薄，爷爷的胡子也由黑变白，如银丝一般，闪着晶莹的白光。

后来我都上大学了，爷爷还是用着那把快被岁月和爷爷的胡子消磨殆尽的刮胡刀。心生酸楚，去超市买了一个电动的，回去拿给爷爷，教他怎么用，他开心得不得了。但后来发现，我不在的时候，他还是用着他那个陈旧的刀。

3

爷爷爱喝酒，可以说是无酒不欢。

隔三差五，爷爷就约他的酒友到家中来，或到酒友家中去，三三五五，围坐起来，有划拳，有打牌，还有游戏，异常热闹。那时候就觉得爷爷应该是在庆祝着什么。

小时候的我，经常围在一群酒汉中求生存。偶尔也偷偷喝一小口，很呛，很辣，发誓不再碰，下一次还是忍不住偷偷去尝。后来似乎也有了酒瘾，隔三差五就想喝点。一个小女孩，隔三差五就想喝白酒.........

爷爷嗜酒，李白也爱酒，只可惜我的爷爷只有小学二年级的学历，不然或许也能写出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的诗句呢！

爱喝酒的人，往往都是性情中人，但也最容易招惹是非。那是2012年的春节，阖家欢乐的时节，整个村子也热闹非凡。人在最开心的时候往往容易放松警惕放纵自我。爷爷喝酒跟人争吵动了手，头部受了伤，当晚便送去医院治疗。

我是第二天早晨去的医院。从门外看到爷爷躺在病床上，头上裹着纱布，手上输着液，眼睛闭着。我突然泪腺决堤。爷爷身体向来健壮，从未有过什么大病，老了老了，却遭受这样的疼痛。

平复心情，走进去，妈妈和姑姑把爷爷安顿给我后，就撤身走了。大过年的，家里客人来来去去，不能没有女人们照看。

安静下来，我仔细审视爷爷。他依旧是睡着的，阳光斜斜地落在他皮肤耷拉的脸上，胡子长出白白的一茬，眼角凝着眼屎。这是我那个坚韧乐观的爷爷吗？明明是最熟悉的人，怎么突然变得陌生了呢？

4

我知道，我要悉心照顾爷爷。

每天早晨天还没有大亮，我便起来给爷爷去买早点。因为爷爷其实早晨醒的很早，照我自己的习惯，早晨一醒来就会感觉到饿。

冬日的早晨寒风嗖嗖地往脖子里灌，一路上我心里都蔓延着某种难以言喻的悲伤，好几次眼泪抑制不住地掉下来。

除了一日三餐，剩下的时候，就是看着爷爷的药快滴完的时候，叫护士换药。那双饱经风霜的手，现在扎着针管。记忆中手背上那粗糙的纹路还在，只是宽厚的手背变得薄瘦了一些。于是，“衰老”这个词每天震撼着我的心灵。

因为心情沉重，所以不会跟他说太多话，他白天昏睡的时间也较多。他睡着的时候，我看着他，在心里计算我们还剩余的相处时间，算着算着，眼泪又掉了。感觉我的世界的一角，正在无可挽回地沦陷。

更多的时候，我不敢看着他，而是面向窗子，窗外的白雪，轻盈地飘着，也觉得内心有什么东西也跟着雪花飘走了。

也会有来来往往探病的亲戚朋友，看到爷爷状态不好，不会久留，客套几句就走。二叔也来，但他不止一次地数落爷爷老了还跟人打架。爷爷一句话也没有说，他甚至有些恍惚——自己原来真的已经老了。

爷爷住院一周，我陪护一周，那是我经历的最漫长的一周，也是我唯一一次贴身尽心照顾爷爷的一周。爷爷出院后，身子慢慢恢复，又扮演起了强大，看起来无所不能。