有经验的作者都早已不追问“我是谁”这个问题，因为如果不以写作作答，只会暴露自己“想得太多，读书太少”的杀马特本性。这一秒的我未曾定义，下一秒的我只一思考便移形换影，再谈何是耶非耶？
然而自我认知很有必要。每个人都需要一个神话，然后努力令自己与主角形神合一。我们需要童话，武侠，凡人修真，宫斗称霸，嫁入豪门，走上人生巅峰。可是。这就足够吗，我得到了社会的肯定，就能令自己满意了吗？即使已经成为时代偶像，无冕之神，被媒体围攻，被粉丝包拢，恐怕仍会有人觉得不足吧。只是这种不足，仅仅在午夜梦中出现的年少时的花朵悄然绽放之时。小时候，你还不知道自己是谁，你还没有忘记自己是谁。
每个人心中的空洞中刮来呼啸的风，你选择用什么东西填补那空洞，你就变成什么。人们选择工作，结婚，生子，背负责任，牵着别人的手走过一生。温暖的小确幸，这是算命先生常说的“命好”。选择什么都不填补的，便是所谓的追求自由，来去一身，孑然无牵挂，如果不永远在路上，就根本无法面对自己——因为不知道自己还能做什么。
但是也许还有第三条路。生活着并且高于生活，自由并且有所追求，是为写作。但我一直在等着自己变老。老到足以搬弄一切匪夷所思都举重若轻。一个好的写作者，经历世事锤炼，结成一层硬壳，不再大桶倾倒情绪或搬弄概念，而是将内心的经验缓缓倾注于纸上，如同蛋糕师手持裱花器悬腕将奶油注出。——只因经历得多了，知道万事不新，没什么值得急急可可咋咋呼呼。知道有些东西，尽力抵抗也是逃不脱，比如衰老，比如爱情，比如死亡，比如遗忘。
写作不改变生活本身，因为你写作的源于你的生活，某种程度上，写作拼的不是努力，而是人本身。经历，才智，天赋——这些词通常不在心灵鸡汤里出现，因为味道太呛，容易破坏幻觉。然而只有从清醒意识到自己无法复制别人的成功，无法模仿别人的成功，无法摆脱基因乃至阶层的限制，才算开始知道“我是谁”，知道自己能写什么。所以忘记马尔克斯和杜拉斯吧，他们写的是他们的人生。你只能写你的人生，可是你知道你的人生真正是什么吗？毕竟你还没有把它过完。如此一个悖论的问题，注定了没有谁在写作时是绝对真诚的。
我们只写我们希望别人看到的自己。没有人会把自己的现实完全呈现。因为我们共享着一个现实——混乱，蒙尘，一地鸡毛，若没有高深内功，谁能把现实写得新鲜呢？少带些那种迫不及待掏心挖肺寻找知己的欲望？少带点我是过来人人生一导师的酸腐气味？有几人写作是只为了自己的快乐，为了寻找内心的平静？太多噪音，太多炫耀，太多功利心了。如此，就连写作这最后的告解室，也变得拥挤了。
真正写作的人清楚，他的动力是孤独。在胸口大洞里填充的东西，终归生不带来死不带去。只是走一遭，除了来过看过爱过记下过，我们甚难奢望改变什么。然而我们必须挣扎，告诉自己，这里不是孤岛，我总归能回家的。像pai在风浪中求生，像地心引力里面亲吻大地的女宇航员。因为要说的，三言两语无法穷尽，作者不能代替读者学步，而有胆量自己走的，又尽信书不如无书了。
我从来不愿相信我真的知道自己是谁。因为那也就意味着僵硬已经把我捕获，我将无法再品尝可能性的甘美。过去已经塑成自我的毛坯，种种动心挂念，结成今日人生，而未来不可追。奔影影绰绰的希望而去，一路抛下自得自满自傲，或许能更加接近真相一点。——我宁愿相信，生命有其自在的真相存在，而活着的意义生下来时便已注定，需要用一生去明了业报流转，生而何为。
我将成为谁，那仅仅是我自己的问题。虽然我希望自己能永远坐井观天，可是，旅程既然已经铺开，我便不得已必须上路。
