那天逛超市，无意间看见台面上红彤彤的杨梅，于是忍不住咽了咽口水。
“杨梅酸吗？”
“是甜杨梅，不信你可以试试。”
“好，那给我来点。”
其实，我看见杨梅的时候，不管酸甜，便已经下定决心要买了，只是习惯的问问而已。
生命中总有些东西是我们看见了便会做下不能改变的决定。
回到家后，我拍了张照片配上文字：“尤其想吃杨梅，家里那棵载着我们童年的老杨梅树不知道杨梅熟了吗？”之后怀着回忆敲进了朋友圈。
说起杨梅，那可以算时我生命里最先吃到的第一种水果吧，对杨梅的眷恋，可以划过记忆的时空从儿时说起。
小时候出生在南方，一个叫亚热带的地方，这样的气候适合许多水果的生产，我们家不管是山上还是河边都是一些水果树，其中杨梅树便是长在山上，那是一座不高的山岭，一年四季浓绿的南方，在清明节前后，杨梅便会结果，临近五一则是吃杨梅的季节。
杨梅树数来有大大几十年的历史了，爷爷说在他还年小的时候就有。
这棵年老的杨梅树载着我们一代代人的童年，在它一圈又一圈的年龄里刻进了我们的快乐。小时候和姐姐、表姐、表哥们一起爬树，虽然一夜之后的树底下会洒落熟透了的杨梅果子，但是我们更热爱于趴在树上吃水果的乐趣，枝叶茂盛的杨梅树，可以承载着每一个幼小的我们。
因为十里乡内，只有我们家这一棵杨梅树，所以难免会有别家淘气的小孩悻悻前来，偷偷上山，往往这个时候，便会被在上山小路对面的菜园里干活的奶奶发现。奶奶总是催促我们放学后去摘杨梅，她说，就几天的时间，一是风吹落地可惜了，二是不能时刻监看偷杨梅的孩子。
所以，在杨梅的季节里，放学回来第一件事并不是写作业，而是撒腿跑去山上摘杨梅，爷爷奶奶有时候也会一同前来，我们提着爷爷手工编织的菜篮子，每一次都是吃饱后喘着气提满菜篮子的杨梅下山往家走，杨梅不算太甜，是酸比甜更多点，酸杨梅吃一颗就可以解渴，每每站在树底下都会忍不住吞口水。
随着后来慢慢成大，念书从乡里的小学到镇上的初中再到县里高中，最后是市里的大学，自从高中后，常是一个月才回家一次，能碰到杨梅变熟的时候基本没有了，一直到现在，我都没有机会在杨梅的季节里回去摘一回杨梅，而姐姐、表姐们也都已经为人妻，为人母，她们也很久没有再光顾那棵不知还是不是叶繁枝茂的老树了。
我们都已长大，那些在山间荡漾的笑声与热闹已然一去不复返了，偶尔听弟弟们说，爷爷或者奶奶也会去山里，去树底下转转，顺便捡一些刚刚掉落的杨梅，放在罐子里加上白砂糖腌制，又或者晒干保存着，希望我们有时间回去的时候能够吃到。
“五月过初熟，枝头鹤顶红”“冬花采卢桔，夏果摘杨梅”，这是我最喜欢的关于杨梅的诗句，关于杨梅的记忆已经渐行渐远，那些硕果累累的枝顶是我们每一个幼年孩子的满心期待。
来年，如果时间可以刚刚好，但愿可以亲手摘一次杨梅，去悼念那些已经逝去的童年，去瞧瞧这些年改变的模样。
