今早读南之叶的文章《二妹》，突然想起了我的表妹，二姑家的大女儿。
其实我时不时都会想起她，却又暗示自己不要去多想或者跟人说起，每次提起，夜晚我都无法安睡。
我与表妹的故事要追溯到18年前，那年我10岁，表妹未满7岁，在爸爸这边亲戚小孩里，我和表妹小时候关系最好，我时常周五放假都到姑姑家找表妹玩，现在回想奶奶家到姑姑家的距离走路得有2个小时的路程，那时年龄小，却也没觉得两家距离有这么远。
我们在一起最开心的事是到花生地里搭房子，姑姑和姑父先收花生给我俩腾出一片干净地，我和表妹去找黄荆棍，在地上打好房子的地基，接着找一些叶子搭上蓬，简易的小房子就撘好了，接下来就是过家家环节：我们开始角色扮演，用泥巴和花生叶做各种“美食”。
夏天天太热，我们会提前准备好两个水壶，去远处井里打凉水喝，儿时的井水清澈甘甜，我们每次先喝饱，再打满满两壶慢悠悠送去给姑姑、姑父。
过年时，我和爸爸妈妈、表哥（大姑姑家的儿子）到二姑家去拜年，大人们吃过饭，就开始每年的斗地主环节，我和表哥、表妹三人一起玩玩具，突然我和表哥起了争执，表妹立马跟哥哥说，“这是在我家，你得听我的，你把那个玩具给亚子姐姐（我们娘家的叫法，叫名字后面加子字，显亲切）。”表哥不依，表妹接着说，“那你不给的话，你就别坐我们家的板凳。”表哥突然也急了，吵吵着说要把送的礼拿回家，不拜年了，就进屋去拿礼准备回家。大人们才发现异常，安抚了表哥的情绪，训了表妹。我们又接着一起玩。
在我记忆里，表妹有些强势，小小年纪很有自己主见，我则因为父母常年没在家，性格懦弱些，和表妹的记忆零零星星记着一些。
夏日的夜晚，爷爷奶奶做农活总是很晚回家，农村的夜晚格外安静，自祖父去世后，我一直很怕黑，家里的灯光偏黄，每到夜晚，我不敢一人在家，都是把家里灯开着，坐在家门口的梯坎上，等爷爷奶奶回家。
以前爷爷奶奶吃过晚饭，爷爷喜欢出去找人下棋，奶奶则搬出小凳子带我一起到小卖部乘凉，我不太喜欢听大人们的聊天，但是比起我一个人在家，我只有选择听她们聊家长里短和讲乡村鬼故事，每次听到鬼故事环节，我都毛骨悚然，却又忍不住听，也是从那起，我特别怕夜晚和去世的人，害怕冷不丁冒出来吓人一跳。
直到表妹快7岁那年，忽然生了场大病，走路都有些困难，起初说的是被石头砸到腿，做了手术就好了，那一年我见到表妹的次数越来越少，有时几个月见一次，最后一次见到表妹，是姑姑把表妹带回来，路过奶奶家，我们聊了聊天，我安慰表妹说，很快就会好起来，我们再一起玩，表妹跟我说，想看看一年级的书，我拿了一本数学给表妹，结果表妹回家时，忘了带走。
我很快忘了数学书这事，正常上学，准备周五放学就去二姑家看表妹，但是没等到周五二姑家传来噩耗，说表妹夭折了。
我心情久久无法平静，不明白大人们说动了手术就能好，只听说手术动错部位，加快了表妹的死亡。
小朋友去世不能办葬礼，考虑到我年龄小，奶奶没让我过去，家人找了简单的地方下葬，我听说在河边。一直到下葬前，二姑过来把那本一年级数学课本带过去烧给了表妹。
表妹去世后的某一天，我中午在家睡过午觉去上学，走在路上，眼泪直流，就是不由自主地流眼泪，看任何事物都看不清，到了学校，我的眼睛更是睁不开，坐在位置上发抖，老师看我不对劲，喊同学把我送回了家，还好爷爷奶奶在家，看我情形不对，第一反应竟是喊村里的神婆来看看。
神婆很快来了，看了看我，又到我的卧室看了看，问了奶奶一些话，让奶奶把卧室旁挂着的台历，拿下来用火烧了，嘴里还念念有词，我恍惚听到表妹的名字。
起初我对这些虚无的东西半信半疑，偏偏奶奶念完，我的眼睛慢慢正常了，这本台历是我问姑父要的，那年姑父家有好几本，我便嚷着要一本，表妹当时不愿给，姑父偷偷给我的。从这起，心里有些害怕表妹。
我从小身体不太好，有起夜的习惯，有两次夜里看到了表妹，第一次只表妹一人，穿着单薄，头发剪成学生头，衣服没了色彩，我心里害怕急了，不敢喊身旁的奶奶，怕奶奶被附身，大概是鬼片看多了。
第二次表妹带了个小弟弟一起，衣服依然没有色彩，只是灰白色，我还是没敢喊奶奶，憋着尿睡了一晚，早上起来跟奶奶说了这事，奶奶拿把菜刀在房间挥舞了几番，嘴里念念有词，后向铁匠铺要了铁灰，放到卧室门口，至那次，我再未看见表妹。
又隔了几年，二姑家新添了个弟弟，我们俩年龄差距相隔六岁，平时不常在一起玩，但见面，小表弟倒是跟我很亲，长大了也时常找跟我开玩笑。
现在每在一个人的夜里，再想起表妹，我心里还是有些害怕，可我不太明白，我这种反应，我是有些胆小，但她是我儿时那么重要的伙伴，我竟然想起她害怕更多点。我很惭愧我这种心理。
之所以写这篇文章，还源于上周我碰到了一个高中生，她的眉眼之间和我二姑家的小表弟很神似，我一度以为是表妹的转世，特意去多看了几眼。
现在的我，好像有些释然了，之前不敢提起的一些往事，可能只是表妹对世间最后的念想，由于我太胆小，困扰我多年，我想现在的她一定过得很好。
