昨天下午，大侄子他们跑出去玩儿的时候，说在垃圾箱旁边有只小狗。到天黑，他们就把小狗弄到家里来了，还找了只盒子，垫了布袋子给它当窝。妈也说可怜，先养着吧。因为疫情，全家都被“搁浅”在家，无法回新疆。但是疫情结束，我们也就都走了，不知道下次回来是啥时候了。所以养着也只是暂时，妈说太可怜了，有邻居说在垃圾箱里都两天了。
这是只小狼狗，大部分是黑色，脚啊腹部夹杂些黄毛，嫂子说特别像之前吃死老鼠死掉的哈皮。可能有个把月大吧，大概二十公分长，不到十公分高。刚刚会走路，叫声也奶里奶气的，不像狗叫，就是那种“嗯嗯啊啊”的小动物叫声。反正就是软萌软萌的，惹人怜爱。大侄子也特别开心，还给它用盒子做了个拉车，说拉着它玩。我说，它坐上，可能得吓死。
晚上，我们吃饭，它躲在桌子下面，妈给它弄了牛奶，还给它掰了点馒头，看它也没怎么吃。待到大家吃完走开，只剩我和老太太跟桌边时，它才慢慢爬出来。害怕老太太看不见它，踩着它，我指了指地下，老太太说“这么小的狗啊”。说着把拐棍收了收。
少人活动的院子里，小家伙的胆子越来越大，都跑到了院子的中央。怕它被踩，大侄子他们把它抱到客厅的沙发上。一会儿，它竟然枕着自己的小短腿儿睡着了，一动不动。
结果今早五六点，就听到它一直在叫，“嗯嗯啊啊”，正是全家人熟睡的时候，被它叫崩溃了。后来实在忍无可忍，起床看看它在干嘛，发现爸也起来了。看见小家伙正趴在大门口下面的那条缝那里，“嗯嗯啊啊”地叫。爸可能也被吵得很生气，大门一开，把它放了出去。我问爸，“把它放走干嘛？”，爸也没理我，回去睡了。我出去大门看看，它快快地奔向了它呆了两天的垃圾桶。想着等大家醒了，从垃圾桶再把它抱回来。七点多起来，出门去跑步，路口站着一群长辈，爸也在，问“狗呢？”。爸说没见。
刚跑回家，嫂子的侄子就说狗狗被碾死了。我以为他在骗我。因为他比较淘气，我侄女骗他说我特别凶，所以他对我惧怕三分，但是又对我比较好奇，想引起我的注意。毕竟在农村戴着眼镜，还天天对着电脑的人不多见。
爸回来，我问狗狗死了，它不是往东跑了，怎么被压死了呢。爸说，它跑去一个邻居家，邻居又把它放出了门，小家伙，一路往西跑，跑到他们站着的路口。一辆车过来，它直往车下钻，司机看见它，还停了下来。
话说了一半，爸也没往下说，到底是车停下的时候已经被压死了，还是车又启动的时候被压死了，也没搞清楚，反正只知道它死了。
吃早饭的时候，妈说，它半夜在客厅沙发上叫，她忍无可忍，把它放到了院子里了。
救它？
害它？
每个人的一念之间，
都能改变这生死两隔的悲剧吧
不彻底的救赎是徒劳也无功，还徒增了伤悲
谨以此纪念一只被遗弃的狗狗的短暂的一生
