听过《锁麟囊》就知道程砚秋，好像他只会唱一出《锁麟囊》。
程砚秋，自成一派，世称“程派”，尤以唱腔独特著称，高低沉浮，细若秋空游丝，幽若花下名泉，瞻之在前，忽焉在后。代表剧目是《锁麟囊》。
《锁麟囊》是一九三七年程砚秋请翁偶虹写的本子，通过薛湘灵的身世沉浮借以表现世态炎凉。程砚秋希望唱词用长短句，能更适合自己的行腔，翁偶虹果然把唱词写得极像宋词元曲：
在轿中只觉得天昏地暗，耳听得风声断、雨声喧、雷声乱、乐声阑珊、人声呐喊，都道说是大雨倾天。
那花轿必定是因陋就简，隔帘儿我也曾侧目偷观：
虽然是古青庐以朴为简，哪有这短花帘、旧花幔、参差流苏残破不全？
轿中人必定有一腔幽怨，她泪自弹、声续断，似杜鹃，啼别院，巴峡哀猿动人心弦，好不惨然！
这样的句子原来京剧中是没有的，京剧的唱词多是七字和十字。
一九四零年，程砚秋和梅兰芳在上海唱对台戏，连演九场《锁麟囊》，场场爆满，第十场改戏，观众不从，继续唱《锁麟囊》，第十一场的时候，出现了程砚秋台上领唱，台下观众合唱的局面。
演出结束，徒弟替程砚秋在银行存了二十八根金条。
这次对台戏以后，程砚秋的人气似乎略胜梅兰芳。
艺人作戏谋生，要有座，要有人气，竞争是少不了的，但是，程砚秋在做人上也非常讲究，他曾拜梅兰芳为师，其后不久，就在人人都说程砚秋要超梅兰芳的时候，在梅兰芳的寿宴上，程砚秋又恭恭敬敬地行三叩九拜大礼。
程砚秋最早的老师是荣蝶仙，学习旦角，荣蝶仙课徒要求甚严，动辄打骂，程砚秋家境贫苦，少有欢容，荣蝶仙觉得程砚秋不适合学花旦，于是就让其专攻青衣，就是老旦。后来，程砚秋的成就证明荣蝶仙的决定是对的。
大名士罗瘿公欣赏程砚秋，帮助他早早出徒，转投京剧通天教主王瑶卿为师，王瑶卿发现程砚秋嗓音独特，在发声训练上因材施教，终于，形成了今天我们能听到的这种程派唱腔。
程砚秋原来叫程艳秋，名字是罗瘿公取的，里面有和梅兰芳争锋的意思，成名的程砚秋为自己改名：程砚秋。意思是：砚田笔耕秋自收。程砚秋很喜欢读书，写字，也打得一手很好的太极拳。
旧时演员多自轻自贱，别人以“戏子”目之，自己也自甘游戏，程砚秋很自尊自重。到王瑶卿家学戏，多是夜里去，路经八大胡同，程砚秋宁愿多绕一里路，不取纷扰。王瑶卿本对程砚秋不甚尽力，但看到程砚秋如此人品，也很佩服，于是倾囊相授。
程砚秋在舞台上风情万种，在舞台下，尤其是在女宾中，眉不轻扬，目不斜视，布衣长袍，沉静如一书生。
当时的戏迷评价：梅兰芳妩媚如妇人。尚小云倜傥如贵公子，程砚秋恂恂如书生。
程砚秋的五世祖曾是满清相国，地道的八旗子弟，只因家道中落学戏谋生。程砚秋本人好学，罗瘿公又督促他学习诗词，书画，剑术武术，电影音乐等，故而，程砚秋的书卷气很浓，诗词书画都能拿得出来。
罗瘿公是一个大文人，因为对文化和人才热爱，愿意尽力帮助程砚秋，这样的人很多，罗瘿公死后，李石曾等人继续像罗瘿公一样帮助程砚秋。梅兰芳身边也有很多这样的人。为他们写剧本，艺术指导监督，演出运作。
程砚秋是一个大个子，初见的观众往往疑惑：这么大个的旦啊？随着程砚秋千回百转的唱，一颦一笑地演，慢慢地，只觉得台上是一个沉稳内敛，识尽炎凉的妇人。
在程砚秋的日记里，不断地出现“人生是大苦事，一切尽如梦幻”这样的话。
程砚秋的日记很详细地记录着自己的日常和内心，他是一个自责很严的人，比如某日说话不妥，他会很自责。大家谈论俞振飞绯闻，他说了一句“陈太太可以名正言顺了”，后来觉得不妥，日子里很自责。与某人约，失约未到，他事后道歉，又提两瓶四十年的法国葡萄酒前去登门道歉。
程砚秋是酒嗓，越是抽烟喝酒，嗓子越好。拍电影《荒山泪》，导演吴祖光劝他少抽烟喝酒，程砚秋一笑，说，嗓子好，抽烟喝酒也不怕，嗓子不好，不抽烟不喝酒也没用。
日本人来时，梅兰芳避居上海，程砚秋到北京西山种地去了。
四九年以后，西山下的这片地还有程家花园，有些房子被官员住了。
一天，程砚秋前来调嗓，一位警卫员出来，说首长睡觉。程离开。
上午又来，警卫员又出来，说首长睡觉。程说首长什么时候醒啊？
警卫员说，你下午吧。晚上开戏，下午调嗓绝对不行。
后来那位首长知道这件事，说叫警卫员问一下，调嗓是是谁。
程砚秋见问，就说自己叫程砚秋。那位首长说，我是你的戏迷，我叫任。弼时。我最喜欢你的《锁麟囊》。程砚秋说不让唱了。
解放以后，程砚秋的很多剧目都不让唱了。
程砚秋送给任一张《锁麟囊》唱片。送唱片那天，首长家四门大开，高接远迎。一九五八年，程砚秋死了，他的子女没有一个唱戏的。早年，他学戏吃了很多的苦，发誓不叫子女学戏。
