说实话,从前的我总是羡慕作家的生活。每天睡到自然醒,不用上班打卡,也没有烦人的领导和主管。有空就以寻找灵感为名去游山玩水,没事发发微博就能俘获一大堆女粉丝,吵着闹着要给你生猴子。
这种情况,一直持续到今年。我决定开始写作时,自己遇到了很多问题。与很多写作爱好者交流时也发现,持续不断地更文,很容易造成自己思维的枯竭。往往是文笔还没来得及提升的时候,大脑就已经变成一团浆糊了。
想想那些职业作家,每天烧脑码字,还得被编辑催稿,相信他们的日子也不会太好过吧!
小说的情节可以预测,而自己的人生却无法预知。
小说《孤独小说家》讲诉一个郁郁不得志的单身父亲、职业作家。从业十年,未曾得到任何奖项,每月还完房屋贷款,只能小心翼翼地算计着自己与儿子的生活。
如果只是这样还好,4年前妻子的意外车祸一直令他耿耿于怀,对亡妻的思念、照顾日常10岁儿子起居、出版社的压力,令这个就要步入不惑之年的男人喘不过气,丝毫看不到未来的希望。
小说中这个孤独的男人,无时无刻不在计算着他的版税,他的花销。因为每年两次的出版,就是他全部的收入。十年来没有一次再版,出版社一家接着一家地离他而去,让他本就拮据的生活,更加难过。
还能怎么办呢?只能熬着。十年毫无生气的生活能怎么样呢?还是得熬着。只能寄希望于明天,可是明天又能怎么样呢?还是一样的冷漠。
虽然总说未来一定会好的,可是丝毫看不见希望。但也不能放弃,毕竟自己是一个10岁孩子的父亲,洗衣、做饭、收拾家务、去开家长会,一个单身男人的写作之路竟然要身兼多职。这是他也不曾想到的吧!
书中这样写道“耕平(主人公)想了想他现在的作家生活。刚入行时的新鲜心情已经完全消失,有事甚至感觉自己只剩一副空壳”。
也许是从小受到的爱国主义教育太深,所以对日本的东西始终不太感兴趣。我是近几年才发现,日本电影和小说的精彩之处。
相比较别国的作品,日本无论是电影还是小说,都能更深入人心一些。几年前看村上春树的《挪威的森林》,我就被他温婉细腻的描写所打动。
天空高踞顶上,只消定睛凝视一会,你便会感到两眼发痛。风吹过草原,轻拂着她的发,然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响,远处几声狗吠。那声音听来有些模糊,仿佛你正立在另一个世界的入口一般 ... …
我一直认为,日本的小说最大的不同在于对人性和细节的把握。
通常我们熟悉的“美国梦”,是告诉我们努力之后一定会得到你想要的。而日本文学却常常告诉我们,一个人不会太好,也不会太坏。
生活不会一下子变成穷困潦倒,也不会一下子就变得风生水起。
大多时候,人都是在生活的泥泞中,熬着、挺着,等着时间慢慢地;一点的一点地把生活和自己消化掉——“小驰扔出去的香油钱,闪耀着明晃晃的光彩,消失在功德箱的黑暗里”。
当然,他也会告诉我们生活中的温情,也总在不经意间发生——“但是,老爸你喜欢写小说呀,也很享受,所以才一直写了十年呢”。
这就是小说的魅力——“无论何时,真正想问的东西总是无法用言语表达。哪怕对方是自己的妻子,是另一个世界的亡灵,也改变不了这一点”。
“他抬头看了看细雪飞舞的银座后街,洁白的细雪围着街灯飞舞,的士扬起细雪飞驰而过,恋人们无视这个中年作家的存在,牵手在雪中漫步”…