一
米尔德丽德在一家面包店做女招待，菲利普每天到这家店喝下午茶，菲利普怀着自卑心情爱上阿米德丽德。只想多看她一眼，她和他一起说说话，菲利普就满心欢喜。尽管米尔德丽德对飞利浦的态度冷淡，尽管米尔德丽德浅薄世俗，但，菲利普就是控制不住自己的感情，如痴如醉的爱着米尔德丽德，晚上送她回家，早上接她上班，但是这些统统没有换来米尔德丽德的好感。
米尔德丽德只有在接到菲利普的礼物时才会露出笑容，菲利普就想尽办法送礼物，凭借礼物菲利普可以拉米尔德丽德的手，可以亲吻米尔德丽德的唇，可以抚摸米尔德丽德的腰·····当菲利普描绘度蜜月各种美好景象时，米尔德丽德是希望嫁给菲利普的，但是菲利普需要完成学业，才能获得每周三英榜的工作，现在的生活全部是靠父亲的遗产过活，他是喜欢米尔德丽德，但是还没有结婚的打算。
所以当米尔德丽德遇到一个一周能赚7英镑的求婚者时，就毫不犹豫的离开菲利普，菲利普花费20英镑买了一个俗不可耐的化妆手提箱送给米尔德丽德当做是结婚贺礼。
菲利普在和米尔德丽德相处的一年多的时间里，学业荒废，考试不合格。分手，带给菲利普莫大痛苦，但生活还要继续，菲利普重拾学业，顺利通过考试，并且遇到一个很爱自己的女朋友劳森。劳森是位作家，善于写小说，已有多部小说发表，她善解人意，像是一位大姐或妈妈那样的情怀关心爱护着菲利普。两个人在一起平淡、祥和。
二
米尔德丽德被人抛弃，拖着身怀六甲的身躯找到菲利普，菲利普立刻回心转意，全身心投入到对米尔德丽德的喜爱之中。为此，他断然和劳森分手，除上课之外的时间全陪着米尔德丽德，米尔德丽德所有用度全是菲利普买单，包括米尔德丽德生孩子，孩子寄养所需费用······尽管如此，米尔德丽德还是当着菲利普面爱上菲利普的朋友，并且表示自己控制不住自己，一定要和菲利普的朋友待在一起，两人恬不知耻的从菲利普手中接过支票，一起度假旅游。哪怕是这样，菲利普还期待着他们度完假，米尔德丽德能够从新回到自己身边，但米尔德丽德深陷情爱之中，躲着不见菲利普，消失在菲利普给她租的公寓。
菲利普伤心欲绝，他回到牧师公馆度假，总结自己和米尔德丽德一起生活的状况，花费巨资750英镑，自己还是被无情的抛弃。
时间和生活总会被填满。
接下来的日子，菲利普忙于学业，有空就和朋友一起相聚。朋友生活条件不好，重病在身，为了减轻朋友的痛苦，把朋友接到自己住所照顾——在照顾朋友期间还有其他朋友对自己说三道四，斥责他照顾不周，甚至被他照顾的朋友也会在背后说他坏话。
朋友去世，对于安葬事宜，菲利普倾尽所有，不出钱朋友却评价菲利普其实应该再大气一些——充分说明站着说话不腰痛，世人无耻、无知。
三
某一个黄昏，菲利普遇到失魂落魄、疲惫不堪，以卖笑为生米尔德丽德，菲利普又一次爱心泛滥，将处于水深火热之中的米尔德丽德和孩子接到自己的公寓，解决她们的吃穿用度。这时的米尔德丽德还认为自己在菲利普心中是女王，期待着菲利普再次拜倒在自己的石榴裙下，在一起生活一年多后，米尔德丽德并不能换回菲利普的爱。恼怒成羞的米尔德丽德将菲利普给她的温暖的家全部毁掉，消失在人海中。
四
再次相遇，米尔德丽德身患顽疾，不愿意到医院看病，求助于菲利普，但是，菲利普生活也处于困境之中，非常不堪，无能力资助米尔德丽德。
从此之后，菲利普再也没有见到过米尔德丽德。
五
米尔德丽德在菲利普心中从女王坠落到一文不值的卖笑女。靠婚姻改变生活的，终将被生活愚弄。
生活是一个养心的过程。
心宽，天地自然宽。
