写给宿舍楼栋的保洁阿姨。
她没什么文化，一目眇，连年弯腰驼背显得佝偻，还有一点点猥琐。她瘦、矮，营养不良。她有一个小女儿，还小，没有学上，没有书读。她男人——男人本应该是多浪漫多令人心悸的词——走了，不管她们了。
每天早晨，六点，我们灯亮，她早已起床拾级而上。她不经常坐电梯，害怕在那个逼仄空间里留下各种垃圾杂糅的味道，更怕我们这些干干净净的、散发着洗发水、化妆品、护肤品味道的女大学生嫌弃鄙夷的目光。
我们在九楼。
今晨我一如既往。夜里睡不安稳，着凉了，肚子不舒服，去卫生间排泄。看见干净的地板，干净的隔间，干净的垃圾桶。她来过了。我心里隐约有一些感动。
我们最好的感谢就是当面愿意和她打招呼，给她一种被尊重的感觉。我们的快递盒子、饮料瓶子都存起来，送给她，让她拿去卖废品聊补家用。
很敬业的清洁工人，很悲惨的女人。她说自己无能，是的，孩子没有学上，吃饭都成问题，四季里几乎没有假期，周身也和她一样脏兮兮的，因为她除了跟着妈妈无处可去。这多令人难过啊。
祝她们生活越来越好。唉，四下里一声长叹。
