自从在旧货市场买了那台老式收音机，林哲开始听见别人听不见的声音。起初是冰箱运作时的嗡鸣里混着牙医钻头的嘶嘶声，后来地铁报站广播末尾总粘着半句湿漉漉的耳语。
他堵住耳朵躺在诊疗床上，声波检测仪突然爆出刺耳蜂鸣。“你的耳道里...”医生脸色惨白地指着内窥镜屏幕，“有东西在跟着声波共振。”镜头上映出林哲因恐惧放大的瞳孔，以及耳膜表面随地铁广播节奏搏动的黑色绒毛。
今夜冰箱再度嗡鸣时，绒毛已从耳道爬满天花板。林哲发疯般砸碎收音机，所有声音瞬间消失——直到他听见自己喉结震动发出的，与老旧收音机旋钮完全一致的“咔哒”声。
黑暗中，他摸到颈动脉处凸起一排细小的金属齿轮。
