十八岁，对所有的人来说都意味着即将告别无忧无虑的少年，步入成人的社会逐步走向成熟，也可以说是人生的一个转折点。但是对于我来说，却又比别人多了一点希望和难忘的疼痛，还有与别人不一样的转折。

        十八岁的那年，也是我高中毕业的第二年，那时的我毕业后就以代课教师的身份被留在学校的财务室工作了。记得有一天，妈妈下班回家高兴地告诉我：“听说当涂八六医院（部队医院）现在对小儿麻痹后遗症的矫正手术做的比较好，我带你去看看吧”

        我一听立即欣喜若狂，要知道，由于双腿残疾，我整个成长过程吃的苦太多了：学校里的体育课和小朋友玩的很多游戏我只有羡慕观望的份；下雨下雪我步履艰难，稍不留神就摔跤，摔跤后不但被别人嘲笑还要受到妈妈的谩骂（繁忙的妈妈要帮我换洗衣服，关键是那时候几乎没有多余的衣服可以换啊）走在路上经常被不懂事的孩子模仿讥讽……，自卑、胆怯就像一对孪生姊妹伴随着我的童年和少年。妈妈告诉我的信息无疑是黑暗中的一盏明灯！也许是我告别残疾的一个转折契机啊！

        到学校办好请假手续，跟着妈妈来到离家近20公里的部队医院，（那时交通可不像现在这么方便，当涂与马鞍山之间一天只有两趟班车往返）满怀希望地见到了医生，却被告知，这种手术主要是把扭曲的筋重新捋顺，由于我已经错过了最佳手术时间，要想治疗的话，那种痛苦是常人难以忍受的，而且效果不敢保证有多好。手术做还是不做?让我们自己考虑。妈妈听后犹豫不决，问我自己是什么意思。

          这对于我来说，可能是长这么大做的最大的一次选择，我一想到十几年来生活学习的诸多不便；所受到的来自各方面的屈辱；手术后有可能同常人一样健步如飞，我就毫不犹豫地说，我愿意做这个手术!

        看到我态度如此坚决，妈妈帮我办理好了入院手续，她就回去了，因为家里还有三个年幼的弟妹，妈妈自己还要上班。

        这是我记事后的第一次住院，那时的部队医院，条件很不错，一日三餐都送到病床，伙食比家里还要好，早餐都有平日罕见的牛奶和鸡蛋糕。手术前要做一系列的检查，医生还特别告诉我，术后的疼痛比我预料的还厉害，让我留心隔壁一个小伙子手术后的情况，果然，入院后的第三天夜里，熟睡中的我，被一阵歇斯底里的哭叫声惊醒，那种近乎绝望的喊叫，听得我毛骨悚然，可能是护士采取了什么措施吧，那种声音才逐渐平息下来。想到我也要经历这种痛苦，我久久不能入眠 ，但是又想到即将看到的希望，我还是坚定了手术的决心。

        可能是那时没有现在这么多医患纠纷吧，还有我已是成年了，手术前医生并没有要求家属签字，只是再次征求我是否愿意手术，得到我肯定的答复后，就通知了我具体手术的时间和方案:两条腿都要手术，先做右腿，手术休息一周后，另一条腿接着做手术，让我告诉我父母并做好思想准备。（术后的护理都是医院的护士来做，可能是部队医院的原因吧）。

        手术时间定下来的当天下午，我爸爸和妈妈来看望我，（爸爸刚好出差回马鞍山），他们问我哪天手术，我想到手术后那么痛苦，爸爸妈妈看到一定很难受，就有意把手术后第三天的日期当做手术日告诉他们，心里想，手术三天后疼痛应该好很多，爸妈看了也不会太难过了。现在想想，那时真是初生牛犊不怕虎啊，也不怕手术过程中有什么意外，家里没有人处理怎么办。

        一个十八岁的女孩，选择了一个人在医院做手术，要说不害怕，那是不可能的，但是我十分憧憬着手术后的正常行走，就反复地告诉自己，医院不会看着我疼死不管的，不是还有止痛针吗？再说我曾经看过的很多书，里面的英雄人物面对困难时的勇敢精神也在鼓舞着我，那时负责我们病房的一个姓赵的女护士是个农村来的兵，她看到我一个人住院，又比较斯文，没有事除了看书就是唱歌，对我特别的好。我就请她帮我借了一本我曾看过的《钢铁是怎样炼成的》，我告诉她，很疼的时候我就看书止疼。

        记得手术的头天晚上，临睡前，护士给了我一颗白色的药片，说是让我早点休息，果然吃下后不久我就睡着了，感觉那一夜睡得特别沉。第二天醒来已是吃早餐的时间了。可能是怕手术中间不方便吧，我当天的早餐是禁食的，记得医生上班后不久，我就被推进了手术室，医生告诉我，要在腰上打麻药，（后来我知道这叫全麻）说着让我侧过身去，我开始只是感觉到腰部一个湿湿的棉球擦拭着，突然如蚂蚁夹了一下，后面的事情我就不知道了。

        整个手术进行了多长时间 我不得而知，等我醒来时已经回到了病房，模模糊糊的只觉得左腿有知觉，我用左腿碰了一下右腿，右腿膝盖以下到脚面被厚厚的石膏给包的严严实实，护士告诉我，右腿从膝盖下到脚开了六刀，趁现在不疼，你吃点东西吧，她就喂我吃了点稀饭（她们告诉我手术后先吃半流质食物）我觉得挺好，不疼啊。

        哪知好景不长，一碗稀饭还没吃完，右腿就有感觉了，那种疼痛是由弱到强，以点带面的火烧火燎的疼，整个一条右腿甚至连没有开刀的大腿都疼痛起来，根本都容不得我张嘴吃饭，因为我要紧咬牙关才能控制住不喊出声!这时候我赶紧请护士帮我把床前抽屉里的《钢铁是怎样炼成的》那本书拿出来，想通过看书来缓解疼痛，哪知简直是痴心妄想，由于腿疼，手根本都无力举书!没有办法，我只能一边紧紧地咬着牙齿，一边想象着上学时课本里十五岁的刘胡兰，面对敌人的严刑拷打，临危不惧的英雄气概；又想到电影《红岩》中的江姐，敌人用竹签残忍地钉入她的十根手指钻心的疼痛；更重要的是我在医护人员面前一再表示过，我一定不会喊叫!要知道我是个十分爱面子的大姑娘啊，怎能说话不算话呢？我不时的想东想西，实在疼的受不了，就交换着咬自己的两条手臂，以转移腿部的疼痛!就这样，慢慢地混到了晚上，当夜幕降临时，疼痛越来越甚，护士告诉我，因为白天病房里人来人往，我的注意力不集中，疼痛感觉要好些，晚上病房里比较安静，你主要的注意力都在腿上了，所以感觉更疼。实在忍不住她会给我打止痛针的。

        天越来越黑了，由于白天拼命地与疼痛较量，我感觉精疲力尽，好想睡觉啊！可是腿的疼痛却怎么也睡不着，就请护士给我打一针，就这样，我生平第一次接触了"杜冷丁"，还真是怪啊，一针下去，立竿见影，疼痛无影无踪，我很快就进入了梦乡。

        不知什么时候，一阵撕心裂肺的疼痛将我从睡梦中惊醒，眼看着同病房的人香甜地熟睡着，我虽然是羡慕且嫉妒，但是又怕惊扰了她们，只得紧紧地咬着手臂，眼巴巴地盼着天快点亮吧，好让我多听点声音，多看点人们走来走去，以便缓解我的疼痛，有生以来，我第一次感觉时间好像被凝固了一般，那一夜好漫长好漫长啊:困很了，我就眯一会，眯一会又疼醒了，那种痛啊，是刻骨铭心的。就是后来生我女儿的疼痛和胆结石开刀的疼痛与之相比，都是小巫见大巫，医生说因为把我腿上的筋重新整理了，所以才那么痛!

        就这样最难熬的术后第一天我渡过了，我始终没有喊一声，也没有掉一滴眼泪，也只是第一天晚上打了一针杜冷丁!医生和护士以及病房里的病友都说我意志特别坚强，比那个小伙子棒多了!

        手术的第三天，爸爸妈妈一大早赶来要送我进手术室，看到我躺在床上，吃了一惊，又心疼又生气，觉得我胆子太大了，竟敢一个人进手术室。

          第二次手术时间，他们就直接问医生啦！