晨光割开浓雾，街道旁的尘土裹着金屑飞扬，转角的刑狱却仍浸在铁锈味的昏暗中。皮鞭破空声渐歇，唯余几声闷哼卡在廊柱间。他抻了抻酸痛的腰背——整夜伏案勾决，指甲缝里还嵌着朱砂。才踏出大门，皂靴便被一声吆喝钉在原地。
“别走啊，正好缺人手！又抄了家江夏党人，几十口子等着录供呢……"班头甩着锁链咧嘴一笑，铜钱在掌心叮当碰撞，"老规矩，录一份供，分你两成润笔。"
他扭了扭僵硬的脖颈，折返时挂上那副熟稔的谄笑：“又有买卖送上门……”话音却在与囚队擦肩时戛然而止。粗布囚衣下闪过半张青肿的脸，让他呆愣在原地，惊醒之后，只得攥紧卷宗疾步离去。
案牍堆里，他十指如筛。往日懒散誊录的笔吏，此刻竟把黄册翻得哗响。当那熟悉的名字刺入眼底时，同僚的谈笑声飘然而过："……王府长史昨儿下了狱，攀咬出十几个……"
生铁门轴"吱嘎"碾过耳膜，如钝刀刮骨，刺的生疼。阴湿牢房里，书生蜷在霉草堆中，琵琶骨上的铁钩还凝着血痂。他喉头滚了滚，那些预备好的官腔全化作了鼻腔里腥甜的锈味。
正要转身，沙哑的呼唤却撕开记忆："没想到最后来送行的，是你。"那年江南私塾里，被他们围着起哄的书呆子，如今正用残破的手指抠着地砖，指甲缝里塞满了黑泥。原来他记得，记得这个曾当众朗诵情书、害得柳家丫头险些投缳的浪荡子，也记得这个如今专替人罗织罪状的刀笔吏。
狱门外忽起骚动。青衣女子跪在雨里，正哀求着把铜钱往狱卒手里塞。那发间木簪晃动的弧度，与十二年前月洞门外惊鸿一瞥分毫不差。
卷宗砸在狱卒脸上时，三方俱寂。他夺过食盒的手抖得厉害："跟、跟我来！"声音像是从别人喉管里挤出来的。
阴影处，他听着牢内压抑的啜泣，突然想起书生中举那年，自己曾在酒肆嗤笑："穷酸书生也配当文曲星？"而今那支曾点过榜眼的笔，正插在故人肩胛骨里。
"求您……"女子出牢时突然跪倒，额间沾着的血和雨滴在青砖上，"他琵琶骨穿了铁链，再拖三日必死……"
秋雨敲着青砖。他望着那单薄背影，恍见私塾廊下逃走的少女。当年他念完情书还追着喊："酸秀才值得你送绣帕？小爷明日就把他策论塞灶膛！"
朱笔悬在供词上方，墨汁"啪"地溅在"谋逆"二字上。班头踹门进来："磨蹭什么？按旧例——攀附权贵、诽谤朝政……”突然又凑到耳边压低声音，"王府许了二百两，要这穷酸死在牢里。"
笔尖戳破宣纸的刹那，他听见十二年前的自己正骑在墙头嚷嚷："书呆子！你跑什么？"而那个抱着破包袱的背影，始终没敢回头。
溅出的墨汁沾在手指上，鼻腔里满是腥臭的味道……原来刀笔之利，剖的不是律例条文，而是经年累月，把良心一层一层，刮成薄薄的纸钱……
