我出生在一个小城里，西江水穿城而过，从我有记忆开始，印象最深的就是西江里缓缓驶过的大船了，在这个被水环绕的小城，市民也如水一般温柔含蓄。小城是一个很有情调的地方，豆浆馆，早茶店等无不透露出闲适安逸的气息；巷里巷外，颇有戴望舒《雨巷》里描绘的景儿，我小时候就很喜欢牵着大人的手，穿梭在巷子里，幻想着小巷的尽头是怎样的一番世界。
肥姨是专业的理发师，却连像样的店面都没有，只是放一面镜子，两张理发椅，墙上钉入了一颗钉子，荡刀布在微风中轻轻摇曳，这便是肥姨理发铺。肥姨的理发铺在巷子的尽头，可丝毫不影响肥姨的生意。在这条巷子里，大都是理发的匠人，还有一些出来接私活的家庭音乐教师；老人们通常坐在巷口，巷口里菜市场很近，所以大爷大妈们总是喜欢和来来往往的路人们吆喝两句：“今物食咩嘢啊（今天吃什么啊）？”亦或是：“四文半鱼，几靓（鱼四块五一斤，质量还很好）。”
热闹是属于巷口的，巷子里还是清静多了，偶尔会传出永久单车的铃声和小孩的打闹声，但巷子里更多的是安静，典雅和精致。
因为肥姨的平头短发理得特别好，所以我从小就被带去肥姨那儿理头，一来二去成了老主顾。
肥姨很健谈，胖胖的身躯，套一件红色花点的褂子，波浪般的短卷发，给人看起来挺胖挺臃肿的，可是丝毫不影响她手上功夫的灵活和稳定，这平头一剪，不仅平，而且还不显得呆板，还能使这人的头型看起来和谐，整个人显得倍儿精神。这才是肥姨平头的精髓。
小时候我很害怕理发剪的声音，每次剪头发都嗷嗷叫，哭闹个不停。于是父亲想出了一个好办法，每次理发只剪半边脑袋的头发，然后领着我去菜市场里看鱼，逛一圈市场后，又回去剪另一边头发，就这样在肥姨那里理完了头发，而且针对我躁动的特点，在挂汗毛的时候，肥姨和父亲总是会吓唬我说：别动哦，剃刀很利的哦，刮伤你就会哗哗流血。吓得我是大气不敢出，连痒痒都得忍着。
肥姨理发铺是在巷子里的最深处，这一条巷子里多半都是剃头匠，可肥姨的铺子总是很多人，常常是要排队，而那些占据优势铺面的剃头匠，谈起肥姨的手艺是都不禁怵三分。小城生活闲适慢节奏，所以大家常会坐在长凳上看看报纸或者聊聊天，等着肥姨在他们头上做一件艺术品。
每次去理发肥姨都会笑着跟我说我很小很小的时候，比划着说：“你看你小时候就和一个水壶一样长，坐都还坐不稳呢。”说罢提起水壶在我面前晃晃。父亲总是很高兴地搭着话，爽朗地笑着。
后来听母亲说起肥姨的故事，肥姨是之前小城里一家闻名的发廊的理发师，后来不愿意呆在里面就自己出来单干了。肥姨的手艺是很过硬的，就靠着剪头发的收入还能让自己的日子过的很滋润。
可以说肥姨的理发铺承载了我小时候相当大的一部分回忆，起码在我上小学前，我最熟悉的地方恐怕就是肥姨的理发铺了。
上学之后，因为不顺路的原因，很少再光顾肥姨理发铺，后来三年级转学，便彻底离开了小城。
等我再一次回到小城，那已经是八年后的事情了。
那条小巷，依旧如当初那般幽静，只是不见了坐在巷口的老人；当初的一间间铺面，如今也不再是铺面了，而是市井小民的房间一角。曾经的剃头匠们已经销声匿迹，不知去向。我慢慢地走进小巷深处，想寻找孩提时候的味道和回忆，想再听一听剃刀和荡刀布的沙沙声，可是这些都已经不见了，只有静悄悄的小巷和依旧喧嚣的市场。
我终于走到了肥姨的理发铺，此处已经是整整齐齐，地面上毫无碎发痕迹。肥姨放物品的小隔间，也挂上了锁子。砖混的墙上挂着一块牌子，上面写着：肥姨感谢各位顾客多年的支持，于XX年XX月XX日歇业。
肥姨的样貌在我的脑海里开始模糊了，剃头匠们也在社会上愈发的少见了。年轻人们不爱留平头，都去时尚的发廊里寻找David老师理发，曾经的这批剃头匠们，已不知去向何方。恐怕“剃头匠”这个词，后辈们也会很少听见，只会是在故事中口口相传了吧。
