徐长青和曾志鹏两家是邻居。他俩年龄也就差了两个多月，从小到大天天在一起泡着，所以理所当然的成了好朋友。
他们的父亲徐宏伟和曾国庆也是发小，也是好朋友。用他们喝醉酒时狂放不羁的语言形容他们的关系，这叫子一辈父一辈的关系，这他妈的叫作世交。
在徐长青和曾志鹏还小的时候，他们就整天流着清鼻涕在一起玩耍。玩着玩着，头发长了。徐长青问父亲，头发盖住眼睛了。徐宏伟正在下棋，头也不抬地说，去找你国庆叔。
徐长青来到曾志鹏家里，看到曾国庆正在院里给铁锹换锹把。徐长青凑过去，叔，我头发盖住眼睛了。曾国庆把铁锹往地上一扔，回屋去拿推子了。你爸呢？曾国庆没好气的问。
我爸正在下棋呢，徐长青说。
你爸真行，曾国庆一边说，一边拿了一条床单给徐长青围在脖子上。因为用力大了，徐长青还咳嗽了几声。
娇气，曾国庆表情严肃的骂了一句。
徐长青不敢说话，老老实实的站在哪。曾国庆拿着推子从徐长青的后脖颈一下子推到脑瓜顶，徐长青的头上就如同犁地犁出了一道壕沟。曾国庆坏笑了一下，转身走到椅子上，往哪一靠，笑着说，去让你爸拿烟。
徐长青眼泪汪汪的看着曾国庆，曾国庆得意洋洋的看着徐长青。对视良久，徐长青“哇”地一下哭出来了。这下曾国庆开始着急了，手足无措的哄徐长青，孩，叔逗你玩呢！别哭，别哭，叔给你拿糖。
徐长青嘴里含着糖，眼睛里挂着泪，一动不动的任由曾国庆在自己的脑袋上修理着。时间过的真他妈的慢，徐长青在心里骂了一句。
曾志鹏的头发一绺一绺的贴在脑门上。曾国庆上去就是一脚，像个二流子。曾志鹏怕他爸，不敢找曾国庆理发。他唯唯诺诺的来到徐宏伟家里。徐宏伟还是在下象棋，正在因为一步棋和“榆木疙瘩”在争执呢！“榆木疙瘩”原名的孟建章，天天迷迷瞪瞪，唯独下棋时异常清醒。这家伙棋艺高超，没人能赢他。徐宏伟眼看快赢了，结果走错一步。正在闹着悔棋呢。
大爷，给我理理头吧。曾志鹏小心翼翼的说。徐宏伟把手里的棋子往棋盘上一扔，对着“榆木疙瘩”说，滚吧，看我改天收拾你。“榆木疙瘩”也不生气，带着憨傻的笑转身走了。
徐宏伟从屋里拿出推子，又找了一个围裙围在曾志鹏的脖子上，然后在曾志鹏的头上开始东一下西一下的开始瞎理。曾志鹏从手里的镜子上看到自己的头像一个长砸的花皮西瓜，知道徐宏伟在戏弄自己。开始哇哇的哭起来。徐宏伟也开始慌了，他不时的抬头向曾志鹏家里看，害怕曾国庆出来看到了，找自己置气。他一边弄掉曾志鹏脖子上的碎头发，一边拿出一根烟塞到曾志鹏的嘴里，别哭了，孩，这可是一根好烟，我都不舍得抽……
没多长时间，徐长青吃糖吃的一嘴坏牙，而曾志鹏则是常常一个人躲在黑暗里，在一明一灭中品咂着成长的滋味……
时间如白驹过隙，这两小孩在不知不觉中长大了。再理发都不怕徐宏伟和曾国庆他们了。徐长青让曾国庆理完头，拿着镜子左照右照，然后一脸坏笑的说，叔，你这手艺不咋地，咋看都像是狗啃的。曾国庆假装生气的冲着徐长青踢过去，你个鳖孙，下回别找我理发。徐长青一脸谄媚的笑，叔，我逗你玩呢。
曾志鹏找徐宏伟理发，徐宏伟老婆好逗曾志鹏，鹏，你长大想找个啥样的媳妇，大娘给你操操心。放到以前，曾志鹏一脸的抹不开，脸红的像一块红布。今天，徐大娘又问曾志鹏这个话题。曾志鹏说，大娘，我看你这样的就行，说完就开始坏笑起来。徐宏伟老婆突地一愣，一时之间竟然不知道怎么回答了。徐宏伟照曾志鹏后脑勺就是一巴掌，别乱动，当心给你理个豁儿……
徐宏伟和曾国庆两个人也互相理发。那时候村里没有理发店，都是这么相互的理发。在理发的时候，徐宏伟和曾国庆商量一起买辆拖拉机去中牟拉沙。曾国庆感觉这生意可做。于是两人兑了钱，没几天就把拖拉机买回来了。他俩开始合伙去中牟拉沙，然后回来卖，生意还不错。
在中牟县，有个沙霸叫蔡五，看到徐宏伟他们在自己地头上旁若无人的拉沙，非常生气。扬言要教训一下他们。也有人偷偷给徐宏伟他们说了。徐宏伟和曾国庆根本不当回事。这一天，他俩被蔡五给堵在路上了。蔡五提出一车沙要给他提十块钱，徐宏伟他们不愿意，于是就打起来了。十几个人围着徐宏伟和曾国庆他们打。徐宏伟和曾国庆就站在自己的拖拉机上，一人一把铁锹愣是让十几个人不能近身。有人抽冷子拿了一块砖向徐宏伟扔了过去，正好砸到头上，血流如注，徐宏伟连擦都不擦，接着打。
蔡五从心里佩服徐宏伟曾国庆，让手下人不要再打了。他拿着毛巾按住徐宏伟头上的伤口说，兄弟，哥服你了，以后这条路你随便走。
打那以后，再也没有人在路上难为他们了。
村子里开始有理发店了，一个是在小学门口，一个在合作社斜对面的房子里。开店的都是专业的理发师，可以根据各人头型理出不一样的发型。徐长青和曾志鹏也都开始去理发店理发了。徐宏伟和曾国庆不去，还是自己互相理发，用他们的话说，理一个头都得五块钱，够一包好烟了。
时间过得真快，徐长青和曾志鹏先在一起上初中，而后是高中，再然后又都考上了大学。几年后大学毕业了，并且都在省城找到了不错的工作。工作几年后，又拼凑了首付买了房子。徐宏伟和曾国庆感觉自己身体有些力不从心了。感觉属于自己的时代越发渐行渐远了，好多信息自己已经读不懂了。又过了几年，徐长青和曾志鹏先后都结了婚。也就是婚礼时在家住了一晚，后来就再也没有在家住过。徐宏伟和曾国庆时常蹲在合作社旁的那道大墙边聊天，聊出了父辈的姿态与落寞。
鳖孙们也不回来看看，徐宏伟说。
都忙，曾国庆说。
忙，忙，都忙！徐宏伟一脸的无奈。
孙子出生了，孙女出生了。徐长青和曾志鹏偶尔带着孩子回家看看父母。没有见过爷爷奶奶的孩子们不让他们抱。刚熟络了，孙子孙女让抱了，儿子们又要走了。
孙子孙女走了，徐宏伟背着人流了好几次眼泪。
徐宏伟走到村里的大街上，不停的有熟悉的孩子叫自己爷爷。徐宏伟笑到眼里，却痛在心里。自己已经老去的现实必须面对了。
曾国庆更是老态尽显，头发已经完全花白。那一日，他去邻村赶会。还没有到家，就有本家侄子赶去叫他，说婶子突然脑干出血已经被送到医院了。曾国庆没有走到医院，老婆一句遗言都没有留就弃他而去了。他痛苦的伏在老婆身上，不厌其烦的絮叨着自己曾经的种种不是，嗓子嚎哑了，眼泪流感了，一动不动的趴在曾家婶子的身上抽泣着，孩子们在一旁不知所措的陪着掉眼泪。徐宏伟躲在角落里陪着伤心，但他知道此时不是伤心的时候，他大手一挥果断决绝的命令孩子，把你爸拖走……
时间，你永远都是生命的敌人。你一秒不差的精准横亘在那个圆形的循环里，而我们却是在一条蜿蜒曲折的线条上，无声无息的耗尽我们的生命……
曾国庆也倒下了，在曾家婶子去世后的半年后，曾国庆突然感觉自己面部开始不自控痉挛，然后是半边身体开始麻木不听使唤，他就知道坏了……
出院后的曾国庆开始要熟悉轮椅了。尽管是电动的，他依然感觉到自己无法驾驭，感觉到手没有力量。他每天不辞劳苦的锻炼着自己已有些许萎缩的肌肉。幻想着有天可以重新站起来。他没事就去合作社那道大墙边看别人下棋，有时急了也会呜呜啦啦的指挥着，没有人能听懂他说的什么。
村子拆迁了，曾国庆随着老二曾志远临时住在村子附近租住的小区里。而徐宏伟则住在了另一个家属院，离得虽然不远，但是却如同隔了万水千山。
终于有一天，曾国庆央求村人开车带他来看看徐宏伟。两人已有两年没有见面了。徐宏伟目前在一个工厂里当保安，很少有时间出去。当他看到曾国庆时还是吃了一惊，曾国庆已经老的不像样了。特别是花白的头发稀疏的乱乱的长在头上。曾国庆看到徐宏伟激动万分，呜呜啦啦的叙述着自己的想念之情。徐宏伟先稳定了他的情绪，然后回家拿出多年不用的推子给曾国庆理发，推子已经不锋利了，甚至有几次还卡住了曾国庆的头发，但曾国庆安静的让徐宏伟给自己理发。理完后，徐宏伟拿出镜子给他看了看，曾国庆很满意。
中午，两人找了一个小酒馆吃饭，几盘简单的凉菜，一瓶廉价的白酒。曾国庆高兴，破例喝了小半杯白酒。吃过饭后，两人找了一个台阶开始聊天，徐宏伟懂曾国庆的话，两人交谈的非常愉快。傍晚时分，曾国庆被家人接走，他隔着车窗向徐宏伟挥手，挥的迟缓而凝重，表情里满是不舍。
五天后，曾国庆去世了。徐宏伟最后一次给他理了头发，帮他换上了衣服。七天后，曾国庆和他老婆合葬在了村子南头的那块地里，他们终于团聚，生生世世不再分离。
在那条落满纸钱的小路上，徐宏伟步履蹒跚站在一处高地，看着不再孤独的坟头，转身离去……
