此时，他站在窗前，回想着当时的一刻。如果那不是爱，怎 么会出现这样的情景?
可这是爱吗?他确信那一刻他想死在她的身边，这种情感明 显是太过分了：他不过是生平第二次见她而已！或许这更是一 个男人疯狂的反应，他自己的心底明白不能去爱，于是跟自己 玩起了一场爱情戏?与此同时，他在潜意识里是如此懦弱，竟 为自己的这场戏选了这个原本无缘走进他生活的可怜的乡间女 招待！
他望着院子脏乎乎的墙，明白自己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。
而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪 自己犹犹豫豫，剥夺了自己一生中最美好的瞬间（他跪在年轻女 子的枕边，确信她一死他自己也不能再活下去）的一切意义。
他越来越责备自己，但最终还是对自己说，说到底，他不知 道自己想要什么是非常正常的：
人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不 能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。
和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢?
没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比 较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没 有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值?正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比 如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它 是一张成不了画的草图。
托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是 说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有 活过一样。
