我刚搬进来的时候是三年前，那时候这里还住着五个人，算上我就是六个，这是很简单的计算，一所普通的房间，打开门你能看到成百上千个一样的房间，像复制的一样，一个重复着一个，但我相信我的这一个绝对与他们的不一样。
我总喜欢在床上躺着，木板床硬的很，但我很喜欢，说是对身体好，你看看我是多么的爱惜自己的身体，我躺在床上呆呆地看着头上的木板，如果睡在上铺就是白墙，都没什么好看的，于是我想如果我有房子了也要买学校的这种床，没有什么特别的原因，耐用。
如果你仔细看，会发现这是一个很有趣的房间，房顶上有很多装饰的彩色图案，在时间的冲刷下，颜色一层一层的掉下来，到我这里就已经发白了，虽然已经不好看了，但由于我很懒，还是决定让它高高的挂在头顶上，我想如果有一天我要离开这个房间了，我也要做这样的事情，在其中的一张图案上写下我细小的几个字，如果你发现了，记得联系我，证明我曾在这里活过，这里有我留下了的记号。我总觉得一个人存在过的意义很重要，哪怕就只有一个字，也表示全世界那么多人里面除了你，没有其他人能认领这个字，它是你的，就是你的，任何儿都无法替代。
进来一个月后，地砖缝里长出了草，嫩绿的颜色充满了生命的朝气，在秋天的风里摆动，小草顽强的生命力让我叹服，于是我将它连根拔起。如果我不这样做，也会有其他人这样做的，也会有要求让我这样做的，终究要离开世界的，与其留恋太多再离开，还不如一开始就结束。
虽然是秋天，但又还没有秋天的凉爽，夏日的热气还是占了上风，晚上总会有很多飞虫拼命的撞灯管，又不是飞蛾，一种带壳的有拇指那么大的飞虫，最重要的是无论撞多少下灯管，它都好像不会痛也不会累一样，在高高的空中飞着，我既害怕它向我撞来，又决心要弄死它，我的觉全被它毁了，但最后我还是放弃了，内心的恐惧还是占了上风，就在它的撞击声中入睡了！
第二天早上我下楼买东西吃的时候看到地上有一只昨晚的飞虫，身体翻了过来，跟乌龟一样就翻不回来了，我从飞虫身边路过，仔细看了看它的外貌之后，向它说了句加油，就慢慢离开了，心情格外的好，回来的时候发现它还在那里挣扎，终于泛起怜悯之心，用脚轻轻给弄了回去，突然有了一阵感叹，虽然我渺小的可怜，却能轻易的拯救另一条生命。
我床下面堆积了很多鞋盒，鞋子却都不见了，打开的每一个鞋盒都是空的，如果鞋子没有了，那么鞋盒存在的意义是什么，那么这就引来了一个关于意义的话题，但我并不想谈论这个，这是多么无聊又没有止境的事情。我想把鞋盒收拾一下，全部拆掉然后联系了收废品的阿姨，卖了三块钱买了瓶饮料喝了，喝完才想起如果她们问起我鞋盒呢？我该怎么回答，于是我把空瓶子留了下来。
住了一年之后，某一天的晚上，头上的灯突然黑了，我用撑衣杆戳了戳，灯就闪一闪，之后干脆就不闪了，灯坏了，谁去修呢？又过了一年，某一天晚上，整个宿舍都黑了，第二个灯泡也坏了，谁去修呢？就这样抹黑的度过了第三年。
我要走的时候仔细的打扫了一下房间，除了地上，桌上，卫生间没有打扫，垃圾完完整整之外，其它都打扫了，想留的话也没有留了，试探了一次，我爬不上去，于是作罢！
