你知道什么是死亡吗？你见过它吗？我曾经也没有，可突然有一天死亡对我来说不再只是一个轻飘飘的名词，它的强大而压抑，就这样，突然闯进了我的生活。
大一下学期，每年的6月29日，整个校园沉浸在将要放假的喜悦里，我躲在阳台给我妈打电话说，今年的暑假我已经做好安排，要跟一个学长去到苏州的电子厂打暑假工，我妈电话里不太放心，我开心又兴奋的安慰她说，没事我们学校总共有20来人呢让她不用担心，暑假这两个月我就可以把下学期的生活费挣出来，我妈还在犹豫推脱说到时候放假再讲。我当时特别的开心，晚上6点，我刚从超市买了一半西瓜回来，刷到了我小叔的朋友圈，看见他说爸爸儿子不孝，今生没能让你享福，只盼望你以后能身体健康，让儿子有尽孝的机会。我心里产生了一些不好的预想，我赶紧给我妈打电话，6月底我站在4楼宿舍的阳台上，居然被风吹的有些发抖，电话通了，我颤着音问怎么了？我看见我叔发的朋友圈了，我爷爷怎么了？发生什么了？我妈说我在县医院的堂伯给我爸打电话说，我爷前两天咳嗽不舒服，去拍个片子，现在结果出来了，怀疑可能是肺癌。当时真的脑子一团浆糊，我现在都回忆不起来我当时在想什么，只是一个劲的跟我妈说，不可能的，不可能的呀，我爷爷身体好好的，平时也没有什么大病，他还那么年轻，他身体很健康呀，是不是只是小感冒呀？我妈说谁知道呢，挂了电话，我一个人偷偷爬上床，拉上帘子，我在想，我在想我爷爷，他很疼我的，我是他带大的，我妈说我小时候吃饭都要吃他嚼碎了的。我是他的第一个孙子，尽管他有些重男轻女。可他仍然很爱我，我上学的第一首诗是他教的，第一个字是他握着我的手写的，第一笔算术是他掰着我的手指头教我算的，我上二年级学写欠条，我第一张欠条就是写给他的。因为他总是问我长大以后会疼他吗？我说会。会孝顺他吗？我说会。他说别长大就忘了，我说不会的。你不信，我给你写张欠条，要是以后我忘了，你就把欠条给我。我就想起来了，他被我逗得哈哈大笑高兴的直叫我乖乖，于是我写了我人生的第一张欠条，也是唯一一张欠条。我写孙女莉莉长大以后保证一定会孝敬爷爷，我们郑重其事地签上了我和他的名字，保存在大衣柜的底层。他很开心，听大人们说，我爷爷那时遇到亲朋好友总是要把欠条拿出来显摆一下，有人就对我说，丽丽呀，你长大打算怎么孝敬你爷爷？我说我给他买肉买果子买酒买大皮鞋。他是村里最讲究不过的人了，我外婆总说我爷爷是个讲究人，一头寸发，从来不会让它变白，隔段时间就要去染黑。还有他的皮鞋也是，专门买了鞋油精心仔细的打理。我奶奶早逝，她一个人带了我将近10多年，直到我上四年级，妈妈回来了我才和他分开，他把我宠成一个小公主，衣服不用洗，吃饭不端碗，我老太太总说他把我惯得不成样子，我妈回来可不会再这样惯着我。
我想起我5月份跟他打电话，平常我都不给他打电话的，这次打电话是让他帮我到村里帮我办个证件，他还跟我抱怨说，最近老是咳嗽，到村里拿了药还是没吃好。我随口敷衍的安慰他，说过两天可以到县里去查查做个体检……
我躺在那一边想一边哭，那天晚上，我真的像每一个。每一个能许愿的，虔诚的许了同一个愿望，我求老天爷，让衪眷顾我一次，就这一次，我可以用很多东西去换，我的幸运我的未来我的健康，我还没有给他买过肉买过衣服买过果子买酒买皮鞋，我什么都没为他做过呢，我求着老天爷。让我有机会可以看到他白发苍苍走不动，让我有机会为他端屎端尿推轮椅，真的，我什么都能换，只要我有。
我出生时，他在院子里种了一棵梧桐树，我总记得，他抱我在膝上，跟我说，梧桐树上栖凤凰，我真的一直以为自己会是一只凤凰，可我不是。我没有干过什么让他骄傲的事，连大学也只考了一个专科，我大学要报到的前几天，他让我妈张罗了一桌菜，请了几位亲友，他说他很高兴家里面出了一个大学生，我那时惭愧又无能，还在心里怪他，一个专科有什么好高兴的？真后悔。
