上火车了，时间刚刚好，悬着的心放了下来。两个小时前，我已经和老妈在路边等了半个多小时的车，车子再不来，就赶不上火车了。
“十二点的车过去了吗？”老妈询问着住在附近的人家。
“现在刚十二点吧？得等一会儿，得十二点半，要么到一点。”
我的天！13:00坐上车，在路上一个多小时，再赶到火车站……14:31的火车。
“还不跟（如）昨天就让你走了呢。在你姐家，去车站坐车还方便。赶不上车咋办！”
是我大意了，记得之前十二点十几分就有趟车，竟然没有了，时间预算不够充足。十一点还在修改学生的稿件，自己不急不忙，一副很有把握的样子，老妈怎会着急。
“如果赶不上这趟火车，还有没有别的车可以去？”
“我查一下，有呢，还有一趟车，晚两个小时。”
“哦，实在走不了，就不走呗！”老妈不舍得让我这么早离开家。
前天晚上，洗脸准备睡觉时，老妈边收拾床铺，边抬起头来看了我一眼，“刚有点模样，就走了。”
“嗯？”照着镜子“啪啪”往脸上拍水的我，转过身来。
“脸上刚有点肉，也白了一点。”老妈躺下时说。
“有吗？我胖了呀！我刚到家的时候瘦吗？还好吧？”
“嗯，瘦啊，又瘦又黑！”老妈闭上了眼睛，“你每次回家都这样，刚回来的时候那么瘦，走的时候就胖起来了！”
“那是，娘做的饭好吃！”是啊，好像从上大学开始，每一个月回家一次，回到家，先称称体重，离开家的时候再称一称，每次都会长两斤。每当我宣布我长肉了的时候，老爸老妈就笑成了一朵花儿。把我养胖是他们的愿望，我能长胖，给了他们成就感。
“过了十五再走就好了，你就能再胖一点。”我准备关灯时，老妈又说了一句。
“嗯。”赶紧关了灯，没出息的泪水流了出来。心里默念，“明天还是回来住，再陪妈妈一晚上。”
姐姐们都在县城安了家，原计划昨天到姐姐家住，今天上午方便到车站坐车。听到妈妈这样说，我改变了计划。要去邻村路边等车，大约一个半小时一趟车。坐下午的火车，中午离开，这样就又有一上午的时间可以陪妈妈。
“我赶紧给你做饭，做点羊肉丸子吃。给你煮的鸡蛋要带着。”11:00，老妈开始忙活。
12:00，我和妈妈出现在邻村的公路上。
12:30，车还没来。
“走不了，就不走。”12:40，老妈说。
“往前走走，到路口，遇到去县城的车，就去县里坐车。”12:42。
“没事儿，娘，肯定能赶上。上车给你打电话。”12:45，遇到迎面而来的客车，直接去市里。
13:14，客车在街上停下来了。“师傅，等人吗？”“等时间，还有四分钟。”
13:19，客车再次启动，停了无数次，转了好多条街道，只能祈祷。
14:02，到南外环了，“你在这儿下车，刚给你拦了个出租车。”客车上的售票员是一个和蔼的阿姨。
14:13，火车站。取票。进站。
14:21，检票。
14:27，火车上。
14:28，“娘，我在车上了。”
14:31火车启动。
老妈，记得练字哟！我还会回来的！
