【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

01  寒潮来袭

三月的杭州，因为寒潮的到来，灰蒙蒙的天空飘起小雪，不知不觉落了薄薄一层。

林囍正准备开车通过钱塘江大桥，接到了双胞胎姐姐林双的电话，林双在电话的另一头带着哭腔说：“母亲前两天尿血，去医院检查，肾脏上长了一个六厘米的囊肿，初步诊断是恶性的。”

呼啸而过的列车与林囍疾驰前行的轿车相向而行，轰隆声、江水声、电话那头的哭声掺杂交织在林囍的耳边，瞬间所有声音又突然模糊了，“恶性！”林囍强迫自己把注意力集中。

林囍故作镇定地说：“不要着急，我明天一早就回来，我们去北京权威医院再看看。”“年前，刚从你那里回来就看着很瘦，喊她去检查，非得不去，你不要内疚！”内疚这个字眼很刺耳，林囍不晓得这个内疚指的是什么，难道这病是因为林囍得的吗？还是林囍忽视了母亲的健康，没早点发现母亲的病情？林囍习惯性沉默了。

林囍知道姐姐林双一直埋怨她离家太远，林双说：“养大的燕子要单飞啰！”由于离家远父母确实很操心，林双结婚早，孩子小的时候林父母还没退休，没帮着带多少。但林囍结婚后，父母刚好退休。远嫁的姑娘必然面临诸多问题，林囍丈夫樊响的母亲在他上高中时候过世了，父亲也七十多岁，已经没办法帮衬，林囍的父母就很痛快地承担起照顾外孙的责任，外孙也很乖巧，更是老两口的心头肉。孩子一岁的时候，公司派林囍出国拓展业务，林囍便把孩子送回老家父母身边，孩子又体弱多病，林父母没少操劳。林双总觉得父母为林囍付出太多了。

林囍挂了电话，把车停在路边，痛哭起来，第一次有心痛的感觉是看到四十岁的父母有白头发的时候，那时候林囍曾下定决心，好好陪父母，让他们开心幸福。二十年过去了，时间偷走了这些决心，取而代之的是每日头也不回地奔跑，读书、工作、结婚、生子，林囍这些年从未给予父母什么。如今，曾经坚强的“靠山”病倒了。

林母是个善良又要强的女人，年轻时候，公社推荐外出工作的人，本来定的是林母，结果被书记换成了自己的女儿，名额被占后，林母就踏实劳动，在九十年代初开始和林父做买卖，虽然辛苦也积累了不少财富。

会是不会的奴隶，林母是一个充满奉献精神的人，家里家外都是一把好手，这也导致一家人都被林母养懒了。在林囍记忆里，林父几乎没进过厨房，连饭都是林母端到林父面前。

林囍看在眼里，疼在心上，后来发现林母偏爱除去自己的所有人，林囍也是受益者，去年林母到杭州林囍这边住，每次下班回家，林母总是做好饭菜端到桌子上，饭后又把水果剥好了端到茶几上给一家人吃，林囍好想让母亲的节奏慢下来，但是母亲总是说：“照顾好你们是我的工作和责任！”

林囍收回思绪，小心翼翼地拨通父亲的电话问道:“爸，我妈怎么样啊？我明天一早就回去。”“没事的，没有大问题，等你妈做完手术，养一个月，我们就去杭州带外孙啦！以后你妈指挥我做饭，我接外孙上下学。”林囍哽咽了，父母即便生病也还在惦记着我们。从父亲口气里，林囍听出了苍老和伤感。

林囍来不及多想，赶紧和公司请了长假，订了飞往家乡的机票。

林囍不在杭州的这段时间，只有让丈夫樊响独自在杭州带6岁的儿子了。林囍终于有理由主动给丈夫樊响打电话了，林囍和樊响已经冷战一个月了，冷战的原因都不记得是什么了，大概是谁讲话语气触痛了对方的神经。生活中的磕磕绊绊都可以忽略，林囍和樊响最大的分歧就是二胎问题，林囍坚决不想要二胎了，樊响却放出狠话：“你不生，我们就离婚，我去和别人生！”

林囍和樊响是大学同学。大学图书馆的六楼，只有一张深棕色的实木桌，足有一张床的大小，每次课后自习，林囍就会选择在这里，坐在靠近窗子的第一张椅子上沉浸在书本的世界里。林囍虽身处喧闹的校园，却喜欢离群索居，相比社团活动，她更愿意泡在图书馆里看各式各样的书籍。在学校图书馆的六楼，她遇到了老公樊响，樊响每次座位并不固定，他经常带着一台电脑，噼里啪啦地打字，大一到大四，两人雷打不动地光顾着这里。

林囍和樊响也都不记得具体哪一天认识的了，或许第一次打招呼是两人同时出现在电梯里，或许早就注意到了彼此，总之两人都觉得是一种缘分，而决定在一起已经是毕业之后的事情了。

林囍有着矛盾的人格，喜欢独处，却又厌倦独处，她渴望工作，渴望不一样的生活，林囍大学毕业就选择了工作。而樊响是从小就知道自己想要什么样生活的人，尤其是母亲去世后，樊响更加努力了，室友们夜谈谈的都是感兴趣的女生，大学生涯开始没多久纷纷谈起了恋爱。樊响暂时不想浪费时间在谈恋爱上，他觉得只有高学历才有好的未来，大学毕业后，樊响考上了北京一所学校的研究生，樊响去北京报道的时候给林囍打来电话：“做我女朋友吧！”

林囍心里很慌乱，她觉得像她一样离群索居的女生很难找到男朋友吧，而异地恋也可以让她从独处顺利过度到结婚生子，就这样“合拍”的两个人开始恋爱了。

恋爱的樊响和林囍都改变了独处模式，一有假期樊响就会来看望林囍，重要节日会给林囍精心准备礼物，林囍的心渐渐融化，话少的她面对樊响总是滔滔不绝，樊响也成了她的“树洞”，不管林囍讲什么都耐心地倾听，“树洞”也成了林囍对樊响的爱称。

林囍和樊响的婚姻却没有逃过七年之痒，日子在油米柴盐的调和中逐渐演变成了苦辣酸，唯独甜味越来越稀薄，樊响毫不避讳地感叹两人已进入了“左手拉右手”的阶段。樊响向往诗意人生，孩子的降生把他拉到了现实，林囍和樊响所有的话题都落脚在孩子身上。樊响无处安放自己的“诗意”人生，便偷偷关注起初恋的动态，时常幻想如果是和初恋结婚会是怎样的人生，当然林囍没有察觉到樊响的精神出轨。

02  一团乱麻

飞机缓缓爬到云层之上，太阳光射进机舱，林囍把脸凑过去，暖烘烘的，厚厚的云层望不到头，像极了漫无边际的雪海，她记起小时候第一次坐飞机的情形。那是一家四口一起去海南看大海，一家人赤脚踩在沙滩上，抬脚踢起浪花，提着小桶和铲子去赶海捞小虾小蟹，那一刻的笑容至今还凝固在林囍的记忆里。父母那时候还很年轻，别人看到是双胞姐妹，都要回头多看几眼，甚至还有的偷偷给姐妹俩拍照，林囍好希望时间就定格在那一刻。

现实往往不让人遂心，随着年龄增长，林囍发现她和林双完全迥异。从小，林双是情感需求很高的孩子，她不开心会大哭，会粘着妈妈撒娇，会喊爸爸买喜欢的玩具和衣服，而林囍是需求很低的孩子，她很乖，似乎没有具体的要求，也没有存在感。再大点，林双活泼开朗，什么都和父母讲，而林囍常常把自己关在屋子里安静地看书。唯一相同的地方就是两姐妹学习成绩都很好。

等到大学毕业，林双选择留在家乡的北方小城，林囍不喜欢家乡，她的家乡每到春季随之而来的是漫天粗粒的风沙，附着在脸上身上顶不舒服，冬季的寒风又能把人的双手吹裂，林囍喜欢南方湿润的空气和柔和的微风，尤其对江南风景着迷，她选择在杭州读书，毕业后就定居在了杭州。林囍对于林双爱讲话称为“聒噪”，林双觉得林囍只知道读书心里根本没感情，看似互不干涉的两个人心里彼此较劲，长期的分离没有隔断姐妹之间的联系，也没有消除互看不爽气氛。

林囍不敢面对的心灵深处，其实还有逃离“表面”和谐的家庭，美好记忆是零星的，从林囍记事开始，家里就时常弥漫着战火的硝烟，尽管是无声的硝烟，父母经常因为意见不合拒绝沟通，有时候几天都是板着脸互不搭理，直到一方讲话对方搭话，才算冷战的终结。

长大后林囍认为父母互相怄气，却不动手和争吵，可能是父母为了不影响到林双林囍，也可能是两人的性格原因。林囍对这样的氛围十分敏锐，每次家庭的冷战都让她感到深深得不安和痛苦，直到家里弥漫的战火硝烟消散，林囍才会放松下来，五六岁的时候还会因为感受到不安而莫名其妙大哭一场，林父林母自然不知道她哭的是什么，只是一味地追问，林囍也不知道她哭的是什么，只是模糊地说：“肚子疼、不舒服。”父母看无大碍便不再继续追问。

而林双却丝毫察觉不到家庭气氛微妙地波动，林双在意的只是衣服是否漂亮、三餐好不好吃。林囍有时候很想成为林双，林双时刻都粘着母亲，据说幼儿时候，母亲去厕所林双都要跟着，因此林双就有了“小黏包”这个外号。林囍也渴望母亲的拥抱，但她却觉得与父母之间有道沟壑，以至于她从不会主动贴近父母，更多地是等待和期盼，这沟壑是怎么形成的，她至今也不明白。

好似燕子窝里的雏燕，有的天生就会争着夺食，有的只是张着嘴等着送食，燕妈妈往往是喂给那些叫的最凶、脖子伸得最长的雏燕。

高中以后，林囍开始了寄宿生活，回家的次数也少了，寒暑假在家的时光，父母早出晚归，晚上回来，也只是讨论生意上的事情，又常常因为意见不合闹得不愉快。林囍就是在这样的记忆中周而复始地度过了学生生涯。

飞机落地后，还要两个小时的车程才能到家。林囍想象过父母变老会是怎样，但这一刻真的到来了，还是很难过。林母打电话问林囍行程是否顺利，特意强调道：“你姐知道你要回来，给你买了烧鸡吃。”林囍突然有点泪目，尽管有不悦的回忆，林囍依然想象着回家一家人其乐融融的场面。

一下车，一家人给林囍迎进门，林囍看到林母那一刻，不敢看她，确实廋了很多，只是一个多月没见，林囍觉得母亲脸颊上的皱纹更加深陷了，林囍心疼地抱了抱母亲。看到林双，圆嘟嘟的脸蛋上，挂着细长而明亮的眼睛，弯弯的眉毛就像画上去的，两人简直是复制粘贴，唯一的区别是，林双粉妆玉琢、婀娜多姿，而林囍灰头土脸，素面朝天。浓眉大眼的父亲面容憔悴但依旧是一副严肃的面孔，让人不愿亲近。一家人围着桌子边聊边吃起饭来。提到母亲的疾病，林双压低眉毛，横着眼看着林囍，“爸妈在你那里得多累啊，你知道不？带孩子多辛苦你知道不？”

要是平时，林囍肯定埋着头不讲话，她不去看任何人，时刻隐藏着自己的情绪，但明显她的情绪因为母亲病情也糟糕透了，她再也控制不了情绪，忍不住吼道：“你的意思是我把咱妈累得生病吗？”“那你都看不出来妈瘦了很多吗？”林囍不再讲话眼睛都红了，林囍受够了这种遇到问题就责备别人的模式，冲进自己房间重重地关上门。“林囍，你姐不是这个意思。”母亲帮着林双做着无谓的解释。“你俩有完没完！”父亲生气了，气氛一下子严肃起来。

“妈你也是，什么都自己扛，怎么不提前检查，现在拖重了，要手术了！你平时不休息不爱自己，现在生病了要强制休息了！”林双转移了话题。“没事没事，小手术，不严重，我知道你们都是关心我，你俩好不容易见面，好好说话！”林双便不再说话。

一家人计划着去北京的医院再做一次检查。林囍在网上挂号并定了一家民宿，做好了住一段时间的准备。隔天，一家四口在北京医院做了检查，经过诊断，还是需要做肾切除手术。

晚上，林囍看到林双在租住的民宿楼下和前夫王涛在一起，林囍看不上这个前姐夫，王涛喜欢赌博，家里不知道帮着还了多少赌债了，林囍奇怪的是，林双早就和王涛离婚了，怎么又来找林双呢。

林囍过来打了个招呼。王涛说：“这段时候我刚好在北京，听说妈生病了，我来看看。”林囍说：“今天去医院看了，过几天手术。”王涛又寒暄了几句说：“那我今天就不上楼拜访了。”林双直接了当地说：“你最好不要上去，不利于病情。”王涛一脸尴尬，对林囍说：“那你们就辛苦了，我先回去了。”

03 虱子和华袍

住在北京的这段时间，一家人就像回到了小时候一起生活的时光。

林父说：“你妈一生病就像变成了小孩，我要好好照顾她。”那一刻，林囍感动到差点泪奔。

这些日子，父亲承担起母亲之前的职责，做饭，打扫家务。林囍在一旁打下手，林双负责陪母亲追剧。令林囍惊讶的是，父亲做饭很在行，每顿换着花样地做，鲫鱼汤汤白味鲜，排骨汤汤浓肉嫩，炒菜样样鲜美可口，有时还会做林囍爱吃的清蒸鲈鱼、糖醋里脊。

林囍突然意识到对父母的记忆仍停留在大学以前，这几年，父亲也开始分担家务，脾气也比以前温和了许多，林囍这么多年固执地保留着那些曾经不愉快的经历，忽略了父亲的改变。

曾几何时，母亲偏爱父亲，什么脏活重活都是自己干，林囍和林双也是母亲带得多，林囍总是为母亲打抱不平，觉得父亲应该多分担点家务，不能让母亲那么辛苦，母亲总是说：“是我心甘情愿的。”

殊不知，母亲多年的付出，得到的是父亲三十几年形影不离的依赖和陪伴，母亲那句“我心甘情愿的”，就是对他们爱情的承诺。

林囍的观念里，爱情应该是完美的，不掺杂任何的矛盾和不悦，但现实中的爱情却是如此，即使生活满地鸡毛也不离不弃，即使满脸皱纹也把你宠成孩子。林囍联想到了樊响，那个她曾经的“树洞”，如今两人只剩下简单粗暴的交流。林囍自己追求完美，也在苛求另一半的完美，鞋子没有摆放整齐、衣服没有叠放规整、周末贪睡不起床，都成了林囍的爆发点，这样“不完美”的人生使林囍几近窒息，犹如不熟悉水性的人在水底潜水，时刻想冒出水面透透气。

樊响打电话给林囍：“妈身体怎么样啊？”听到樊响的声音，林囍百感交集，三年恋爱七年婚姻，两个人早已牢牢地捆绑在一起。“目前挺好的，手术还在等医院通知。”林囍沉默片刻，以往不在一起的时候，林囍总会像审查工作似的问这问那，今天似乎像打蔫的茄子，讲话都有气无力。林囍怀念起刚在一起的时候，恋爱的滤镜让一切都是美好的，现在两人之间只有松弛和熟悉，失去了爱情的味道。

突然的安静，仿佛预示着沉默后的爆发。“儿子挺乖的，你好好照顾妈妈。”樊响打破了沉寂：“这几年爸妈为我们付出比较多，我享受了他们对我的关照，这时候我却不能为他们做什么。”

樊响顿了顿，继续说道：“你不在的时候，我时常想起刚和你在一起的时光，在大学，应该是我先发现的那个秘密基地，你第一天来到六楼，我就注意到你了，当时的你扎个马尾，双眼散发着淡淡的忧郁，皮肤白的透亮，像天使一样。这几年，我却忽视了你的感受，甚至觉得你变了，但冷静下来，我体会到你的焦虑你的烦恼了，我还可以成为你的树洞，以后你想说什么就说什么吧！”

离开杭州前，林囍明显感受到了樊响的冷落，突如其来的关心，林囍的委屈像山洪暴发一样一泻千里，她哭得稀里哗啦，“你才知道我的辛苦啊！”樊响也哽咽了，“好久没说爱你了，孩子长得像你，看到他仿佛看到你，爱他，也爱你。”千里之外的电话让两个人重拾从前。

遇到对的人，苦难也可以活成诗意，互相扶持，温暖有力量。

手术时间确定了，这天晚上，林囍从超市买了住院期间的必备品，回来路上，又看到林双和王涛在楼下谈话。

“林双我求求你，你帮我最后一次，我下次一定不会赌了！这次高利贷，如果不还，我会没命的！”王涛跪在地上双手抓住林双的衣服用乞求的语气说道。林双早就厌烦了这个赌徒，本来两人拥有一个中产家庭，赌博害的家也散了。

林双恨铁不成钢，愤愤地说：“我和你没有任何关系了！不要再纠缠我了！”王涛突然拿出刀，威逼道:“你带爸妈看病，身上肯定带了不少钱，先给我还债，你妹妹那么有钱，不可能不出钱，你把钱给我！把我逼疯了，我真的什么都做得出来！”

林双不可置信地看着王涛，哭着说:“你怎么会变成这样？”林囍看到这一幕，不知道哪里来的勇气，冲过去一把夺过王涛手里的水果刀，丢得远远的，然后踩着王涛的头发就开始锤他，王涛被突如其来的偷袭弄糊涂了，只顾抱着头，林双也加入了暴揍王涛的队伍。王涛连连求饶，“别打了别打了，林囍，我就是和你姐逗着玩儿，不会真的害她的！”林囍大声斥责到：“有拿水果刀闹着玩的吗？你个渣男，再敢靠近我姐你试试！我要报警的！”“不要报警不要报警，我也是走投无路了，以后不招惹你姐了，停手停手。”林囍看他确实没什么贼胆就停手了。林双不解气，一脚踢在王涛大腿上，王涛“哎呦”一声，就灰溜溜地溜走了。

“不行，我们报警吧！”林囍对林双说，“算了，量他也不敢！”说完这话，两姐妹四目相对，互相倚靠着坐在地上大笑起来，犹如回到了儿时，面对招惹她俩的调皮捣蛋的学生，姐妹俩总是一致对外，揍得男生无还手之力。

林双收住笑容，“你还记得小时候，有次妈妈做针线活，线团缠绕在一起，咱俩争着要帮母亲解开线团，这时我背了李煜的那首《相见欢》，剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”是的，当时父母夸张地表扬林双联想丰富，林双也得意地手舞足蹈起来，一首忧郁的诗，硬是成了家里快乐的源泉。林双没有停下来，接着说：“我从小就对这首诗印象深刻，其实我一直很害怕离别，每次你从家里离开，我都很难过，就像是秋天的树叶离开大树，剩下的只有空寂，这就是离愁吧。而爸爸经常在你离开后偷偷掉眼泪。”林囍静静地听着，眼里噙满泪水，她一直以为自己是家里的小透明，永远被忽略的那一个，根本不知道家人爱自己爱得这么深沉。

“我是老大，你放心在杭州工作生活，妈妈手术后，我来照顾爸妈。亲人永远无条件地爱你、支持你。”林双说道。林囍点点头，泪水早已涌出眼眶。

林母手术很成功，林母醒来的一刻，大家都松了一口气，隔阂在这一刻全部消失了，一家人紧紧地拥抱在一起……

术后难免虚弱，值得庆幸的是切片检查是良性肿瘤。林母出院那天，樊响没有提前打招呼，带着儿子来接林母出院，林囍看着樊响终于露出了久违的甜甜的笑容。

这天林双未婚夫欧阳毅也来了，他正是林双的前任，两人初中就恋爱了，高中毕业欧阳毅搬家去了外地，两人从此断了联系。没想到这么多年过去了，欧阳毅还是单身状态，还通过同学找到了林双的联系方式，去年，两人就订婚了。

病房里热闹起来，父亲握着母亲的手，母亲虚弱地微笑着，林囍的儿子叽叽喳喳地说个不停，樊响只顾着拉调皮的儿子，林囍挽着林双的胳膊，欧阳毅绅士地站在林双旁边，林双笑着对大家说：“今天可是大团圆喽！老妈又出院了，真可谓双囍临门啦！”

这会儿，护士过来催促：“家属办好出院手续不要过多停留，不能影响其他人休息。”大家连连应和道：“好的，好的。”大家互相使个眼色，都抿着嘴眯着眼笑了。

张爱玲说，“生命是一袭华美的睡袍，上面爬满了虱子。”其实，爬满了虱子的生命仍值得去追寻，因为除去虱子，生命华美依旧。