遇见她之前，他在世俗中，虔诚地活。

他虔诚地在三餐四季中沾浑身的油烟气息，虔诚地点燃每支烟，吐出呛鼻的叹息。他在清晨苏醒，凌晨入寝，怀一套房子两辆车的人生理想，在上司与同事间打拼，闲暇时也乐得去听别人抱怨的“人生不如意事，十之八九。”

第一次见她是在酒吧。当周遭人都拼了命地相互试探时他视线突然模糊，衬出了她和她的红唇。至今每每想起，仍荒谬地生出一股宿命感。

他不敢上前攀谈，于是她隔着觥筹在缝隙间向他致意。

他没有回应，低下头闷掉余下铺底的威士忌。

他凭着挤破头拿下的出差机会到了巴黎。他不确定自己是否有某种浪漫情怀，但他争取到了巴黎，租下了酒店一个背光的小房间。他每天背着公文包在每个地铁站跨过躺在毯子上的流浪汉，回到房间后里里外外上三层锁。

那天清晨他兜兜转转到了塞纳河畔，在亚历山大三世桥边发现了她。阳光突然浓烈地撒下来，她又笑了，红唇勾起弧度，在日光下漂浮起来。

他叹了口气，走上前去搭讪。

他们没攀谈两句就被她拉下了桥，沿河岸慢悠悠地游荡。他察言观色，找个时机问她名字，却每每被拉到一座座桥上，不做停留又踱步回河岸。

最后他们停下了，他脑子里一直羞于见人的鬼怪与宗教故事反倒逗得她咯咯直笑，然后她又给他讲电影，爱情题材的和冒险题材的。他静静听着，视线越过桥上沉重的锁，凝视着意外符合黄金分割比的烟头。

当她提出去卢浮宫时，他看了看腕表，惋惜地解释自己需要回去休息，准备工作。

“你是作家吗?”她跳上栏杆坐住，轻轻地摇晃双腿，这次的笑显得娇憨。

他也笑了，轻轻地摇头。

“翻译?”

“也不是。”

她将手肘搭在双膝上，单手托腮，以一种溢满好奇的眼神望向他。

他向她解释外企，看着她眼底的兴趣黯淡下去，于是自觉地沉默下来。

她对着他的腕表愣了会儿神，又跳下来，靠近他，浅浅地笑，“但你蛮有趣。”继而转身，轻快地走远，仿佛那句话译成某国语言意为“再见”。

他也没再停留，转身穿过林荫，地铁站，还有其他的什么。当掏出钥匙给房间上第二道锁时，他突然想起自己还没问她的名字。

那日房间出奇的明媚，像是铺垫下了接下来几天连绵的阴雨，他坐上归国的飞机时，还在惋惜再未见一次巴黎的晴日。

再一次见她是在公司楼下的咖啡厅，他站在玻璃门外，无奈地笑，不自禁地擅作主张，给她贴上浪漫的标签。

他走上前，等待她发现自己，凝视着她惊喜的笑，一颗惶恐的心终于安定。

“你的名字，还有电话。”他故作轻松地笑着，不经意掏出签字笔和攥皱的便签。

半杯咖啡后，她轻轻拽了下他的袖子，“看电影吗?”她此时却偏偏带上一丝小心翼翼的模样，红唇依旧向上扬着，却紧张地抿起。

于是他们用普通票价意外订到了空场次，他惊讶地问她这部片子是不是不好看，她又笑了，眼睛用力地眯起来，笑得双腮微微发红。他们做到第四排中间，肩并肩，裙摆蹭到皮鞋鞋面，灯灭下来，影院里肃静极了，然后银幕出现了宏伟的台阶，出现了一个胖男人，再缓缓打上－The Legend of 1900。

当琴声在摇晃的船舱内炸开的时候他按耐不住，屏着呼吸转头凝视她。她的双唇因激动微微张着，深黑的眸子好似闪着光。

“你们看见玫瑰，就说美丽，”他没来由地想起这段话，“你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。”

他仿佛与她达成了一种诡异的和谐，周末约去散步或看电影，工作日便互不联系，即便是短信。

她敲门走进他的公寓，大大方方地搬来一个半人高的音响，他惊讶地看着她转了几下按钮，音响就踢踢踏踏地唱起“16 Ton”。

她明明穿了件素色长裙，跳起舞来还显得那么洒脱。“You load sixteen tons, what do you get，Another day older and deeper in debt...”她跳着便又唱起来了，摇头晃脑地，唯那一抹红唇还显得妩媚。

他有些看呆了，缓缓伸出手去，客厅只开了一盏橘黄的台灯，把她衬得柔和而温暖。他的胃部仿佛被人绞住，使他又酸涩又感动，他将手又向前伸了一些，他想触摸她，抱住她，或者，如果可以的话，吻她。

命中注定般，就在此时此刻，他顿悟了。

或许是她的容貌提醒了他，上帝她真是他见过最美的女人，但亲爱的读者，您若认为这是一段赏心悦目的爱情，那您真的大错特错。

他敏感，理想化，甚至有些时刻能散发些智慧洞察的气质。但每当他看向每一片反光镜面，看向同事间定期的合照，他总是羞愧，为他不起眼，甚至木讷的五官，为他无神的双眼。

无数次，他偷偷去画展，在文艺复兴时期油画下油然生出自卑，于是他不再去画展或演唱会。他把动情的时刻留给了香烟，留给了每每使他头痛的烈酒，空留一颗千疮百孔又算得上细腻的心，怀着一房两车的至高理想。

他向生活屈服，他想，但她没有。

所以，他怎么配再去见她，怎么配把她再扯进这个物质世界中。

她摇晃着身子跳了过来，握住了他伸向她的手。

“跳一曲?”她浅浅笑着，唇角仿佛永远向上勾着。他下意识抽回手。

“不，”他慌张又勉强地笑，“亲爱的小姐，看我单独给你跳吧。”

记不清从哪天起，她变得无理取闹，她被迫听着他为了求职耍过的手段，不可置信地看着他。

但那天她变得无比温柔，“你不喜欢这样，是吗?”

“你不喜欢这样，你不喜欢害人，也不喜欢这种无时无刻不算着利润的工作。”

他看着她笃定地下结论，忽然生出一股自离开母亲后再未有过的委屈感。他觉得自己真的软弱。

“你看电影很有一套，你也爱写故事，你去当编导吧。”她说着，无比天真。

他无奈地笑着，不清楚怎样才能给她解释清楚，关于面包的现实。

“不。”

她的眼中终于显得黯淡了些，红唇抿起，透着一股嘲弄，“我知道你怎么想的，你觉得我不现实，太疯狂，而我觉得你不可理喻。”

“你觉得钱，房子和车子就是人的一辈子，但当你临死的时候，你总会后悔没有去一次卢浮宫，没看某场周二晚上的演唱会。”

“你把所有的时间都放在你厌恶的东西上，换来房子车子，却永远摆脱不掉自己越垒越高的意难平。”

“所以我认为你才是不现实的。并且若你认为我不现实，那你凭什么就觉得我是真实的，像电影里那样来找你，遇见你，和你相爱呢?”

“你仔细想想，我真的是真实的吗?”

他惶恐了，他看不懂她是带着讥讽还是怜悯，看不透她是不是透着光，只是个幻想。

她静静立着，恨铁不成钢地看着他认认真真地研究起她的真假，最终叹了口气。

“再见。”这一次，这两个字倒是来得郑重。

他没有什么波澜，又虔诚的投入属于他的，生活。

他虔诚地赚钱，虔诚地相亲，意外发现对方是自己的同事。

他把她娶回了家。她现实，小气，肤浅，八卦，不懂打扮，脾气易怒，但是她善良。

她真的很善良，还有担当，当第一个孩子出生时，他们请不起保姆，于是她辞去小职员工作，在家当着家庭主妇，算得上白净的双手生起了老茧。

他这样过了余下的一生，看着她的双鬓渐白。他们之间的话不算少，她给他分享生活琐事，却未曾紧张又害羞地看向他；他用任何人听了都会笑的笑话逗她，但不曾向她吐露内心。

上小学的儿子跑来告诉他妈妈是英雄，他转头凝视她眼角的皱纹，微笑了很久，想起了一句“相濡以沫”。

她是搭档，是亲人。

他想，原来人生是游乐园，宣传片做得令人向往，让你爱上了旋转木马，爱上了摩天轮，跳楼机还有除此之外所有的娱乐设施。但玩到某个时刻你盯着渐少的票卷总会领悟，有些设施你永远没资格去体验，永远排不上队，无论你肯花多大的价钱，赚到多少面包。

虽然这样不算妥当，他总忍不住偷偷拿出那个姑娘最后给他寄来的信，想起她那抹明媚灿烂的红唇，在下午四点坐在阳台上缓缓地读。

有时他读到一半总会无奈地笑起来，心里悄悄诋毁她有多么恶毒，用这种方式让他看清自己的意难平。

那娟秀又坚定的字形，倒像刻进了他的骨头里。

“你在母亲的子宫里

彼时仅仅是一团无助的灵魂

那片灵魂浪漫，浓烈

发誓未来听到某首歌时要震慑你的心脏

可后来你长出血肉

血肉以灵魂为养料

摧毁着，吞噬着，吸收着

你的皮肤生出饭饱食足的光泽

显得神气又动人

当你内里彻底空荡时你呱呱坠地

你用第一声嘹亮的啼哭响彻人间

你生而为人”