家乡的小镇坐落在北方一个四面环山的盆地上，通向县城需爬过蜿蜒的盘山公路，穿过两个长长的山底隧道。遇到大雪封山，路上的车辆绝迹，整个小镇便与世隔绝了。在去县里读高中之前，我的小学、初中都是在镇上度过的，从未踏出过这片盆地。我的整个童年都是在这里度过的。
从我家向东出发，步行十几分钟边到达山脚下，这是是东山了。东山并不是一座山，而是连绵群山的总称。如果可以从空中俯视，可以看到略显苍绿、裸露着的山头一个连着一个，向东蔓延望不到尽头。小时候总幻想，山的尽头是否住着仙人，像小说里所描述的等待着有缘人的到访呢？
紧邻山脚的是一块块方形的田地，田地靠山的边缘是一排茂密的白杨树，风吹过时，哗啦啦作响，阳光透过层层交叠的叶片，映在古迹斑斑的水渠上。如果赶上夏初麦子抽穗的时节，山那边的水库开始放水，平时干涸的渠道便迎来了一年难得两次的滋润。站在山脚下向上望去，映入眼帘的是一条两座山相夹而形成的人字形的山沟，沟的外面生长着柿子树和核桃树，深处则是一大片的野桃林。顺着人字沟向半山腰去，所有的野梨树、青柏、酸枣、野花椒、不知名的灌木和杂草也都生长的茂盛坦荡。
初春，万物复苏，桃花、杏花、野梨花开遍了山野，蜜蜂嗡嗡地倾巢出动，蝴蝶也不甘落后，蚂蚁晃悠着触角出来觅食，密林深处不时响起布谷鸟的叫声，如果运气好，还能看到刚冬眠苏醒的松鼠在枝间穿梭，野兔不时从草丛窜出奔向远处，整个山间都是生灵悉悉簌簌的响声。待到五月份，一簇簇白玉般的槐花和嫩的出水的榆钱挂满了树枝，这可是一年难得的野味。将槐花和榆钱与面粉用清水混合，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，蘸上蒜汁或老腌汤，别有一番风味。
一入六月份，随着日头越来越烈，夏天还是来了。每棵树贪婪地将枝叶涌向太阳，根向大地深处驻扎，拼命汲取养分，肆意地生长着。林间都是知了唧唧的叫声，像在控诉这炎热而烦闷的天气。整个夏天正是暑假，但我很少往东山去，每天都和小伙伴们泡在村里的池塘避暑。
盼望着，气温回降，秋天终于如期而至。酸枣枝上结满了果实，柿子树上是火红的灯笼，蔓延的野葡萄藤坠着一串串的黑珍珠，桃子因为早熟，早已被小伙伴们掳走了大半，还挂着青皮的核桃在风中摇摆。相比自然的馈赠，秋天的东山，我更喜欢它温暖而明亮的色调。湛蓝的天空万里无云，树干从夏日的青灰色蜕变为深沉的墨黑，米黄色的叶子还不舍地挂在枝丫，而地上已铺了厚厚的一层橘红，映照着仿佛亘古不变的青柏，置身其中，仿佛彩色的童话王国。
到了冬季，千山鸟飞绝，万径人踪灭，山里恢复了宁静，一切都被厚厚的白雪覆盖。夜里，月光洒向山头，冰雪映射着银色的辉光，清洌的风在树间流转，为东山的生灵吟唱万古的安眠曲，沉眠是为来年春天的复苏积蓄力量。
这是我童年的东山，记忆里的东山。有人说，理想便是离乡，随着远走他乡的求学、工作，十年弹指一挥间，不知不觉已走了那么远。每次回家来去匆匆，远远地注视，却未能再踏上那片炽热的土地。东山为她孕育的生命提供庇护，日复一日，年复一年，山间大树的年轮一圈圈增长，繁花落了又开，野草荣枯更替，生灵代代繁衍。
