这故事，该是在斜阳晚照的庭院中铺开，一道嘶哑却轻缓的声音将它从容讲来。
他叫聂传庆，是个二十岁的年轻人，只是无半分这个年纪的人该有的蓬勃朝气。他的一只耳朵在幼时被父亲打坏了，听不清别人讲的话，为了不让人看出异样，也不让人看见自己身后那个暗沉颓落的家庭，他与众人疏远，况且在某些方面，他也确实与大家格格不入。
唯有那个女孩儿，言丹朱，执意要打破他竖立起的防护，挤进他的世界。聂传庆是拒绝的，他不认为这个备受大家宠爱的女孩子能理解真正的他，痛苦中挣扎的他。她愿意和他接近，或许是因为她从未在别的男孩儿那里受挫，或许是因为好奇，无论哪种原因，他都拒绝。
故事的转折，从他知晓母亲的往事开始。
那个得人尊敬、离他高高在上的教授言子夜，竟然和自己的母亲有过一段暧昧的情愫，而他，聂传庆，原本有机会姓“言”，原本有机会脱离这个黑暗腐朽的地方，他的人生，原本可以有着另外一种可能。
虽然理智上知道这一切不能怨恨母亲，但他还是无可救药地假设着：如果母亲当初能够再勇敢些，如果她嫁给的人是言子夜……如今这个自己，会不会不是这副让人厌恶的模样？
他对言子夜的感情变得奇特，连带着对言丹朱妒恨交加：她所拥有的一切，本该是自己的。他想尽办法要和言子夜贴上关系，他甚至想着，如果言丹朱爱上他，自己成了言子夜的女婿，现在这一切会不会都改变？
他逼问言丹朱接近自己的用意，他恼恨这个女孩无意中给他的伤害，他绝望于自己在知晓另一种人生可能后反而将一切弄得更糟……最终的情绪，爆发在他对言丹朱的踢打中。
言丹朱没死，但他明白，自己的人生已经完了。
我看见了，聂传庆的身上，有我的影子。
打骂于我亦是自小的家常便饭，在我18岁之前，我曾经无数次想过，为什么他会是我的父亲？为什么我的母亲如此懦弱？如果我能换一双父母，我的人生，是不是会有更好的结果？
但越长大，我越清楚，我能改变的，只有自己。
我曾经历过的那些伤痛，我会牢牢记住，等我将来有了孩子，我必然不会这样对TA，因为我很清楚，那些伤害，会留存在一个人的成长中太久。
聂传庆是可悲可恨，但我却不忍心责怪他，一个人的成长中如果没能得到正确的引导，如果不曾有过温暖与爱陪伴，他的误入歧途，也不过是无数人生悲剧中的一种，而完整拥有过那些的人，有什么权利去指责一个从未拥有过之人的恶呢？
人人都有远离危险的本能，即使现实生活中，我们遇见这类人的反应大多也会是出于自保的下意识防卫，但请，不要随意开口责骂。
如果你知道从前的我，或许能原谅现在的我。
