（一）火锅桌上的开场白

昨晚，成都园里火锅，我和达哥面对坐着，牛肚在辣汤里起起落落，达哥的脸在蒸汽里若隐若现，像一幅未干的油画。 

他端起酒杯，眯着眼睛笑：“孜哥，你知道我为什么能活到这把年纪吗？” 

我摇头。 

“因为我死过好几次，阎王爷不收。”他仰头干了杯白酒，喉咙里发出畅快的“哈”声，然后开始讲他的故事。 

---

（二）天生异象：1952年的雷雨夜

“我出生那天，重庆下暴雨，雷打得像天要塌。”达哥夹了块毛肚，在油碟里蘸了蘸，“接生婆后来跟街坊说，她看见一道闪电劈进屋里，我生下来不哭，反而咧嘴笑。” 

“真的假的？”我给他倒酒。 

“谁知道呢？”他耸耸肩，“但我妈是重庆医学院的讲师，我爸是西南师范学院的物理教授，两个知识分子，偏偏生了个‘怪胎’。” 

他小时候爬树摔断过胳膊，偷实验室的镭粉涂在画上，晚上会发光，把他爸气得拿戒尺抽他。文革时，家里被抄，他爸关进牛棚，他成了“黑五类”子女，16岁就被赶去大巴山插队。 

---

（三）知青岁月：鸡血治怪病

“那时候我才知道什么叫苦。”达哥点了根烟，烟雾缭绕里，他的眼神飘向远处。 

“有一天，我突然浑身发痒，像一万只蚂蚁在骨头里爬，大冬天只能泡在冷水里。赤脚医生说没法治，只能试试‘鸡血疗法’。” 

“就是把公鸡的血抽出来，打进你血管里？”我皱眉。 

“对！”他拍桌大笑，“我偷了生产队最肥的一只公鸡，那赤脚医生连消毒都不会，针头锈得跟铁钉似的，一管子鸡血直接推进去。” 

“然后呢？” 

“然后？”他咧嘴一笑，“我他妈居然好了！当晚我们就把那只鸡炖了，知青点的兄弟吃得满嘴油，还喊：‘达哥，你明天再病一次！’” 

---

（四）精神病院的天才们

酒过三巡，达哥的眼神有点飘。 

“19岁那年，他们把我关进精神病院。”他语气轻松，像在讲别人的事。 

“为什么？” 

“因为我跟别人不一样。”他冷笑，“那时候，不一样就是病。” 

他在精神病院里遇见一个老头，曾是大学教授，整天在墙上画数学公式。还有个女人，每天用饭粒捏小人，说是在创造新世界。 

“疯子？”我问。 

“天才。”他纠正我，“他们只是看得太清楚，普通人接受不了。” 

一年后，他姐姐硬把他接出来。1978年恢复高考，他考上四川美院，从此走上艺术之路。 

---

（五）艺术家的宿命：疯癫与清醒

“后来我当了川美领导，开了美术馆，别人叫我‘老师’‘前辈’。”他自嘲地笑笑，“可你知道吗？每次开会，我都在想——这帮人要是知道我曾经是个‘精神病’，会怎么看我？” 

2020年，他得了另一种怪病住进华西医院干部病房。医生看他病历，发现他年轻时进过精神病院，立刻请精神科来会诊。 

“那医生拿着量表问我：‘您最近有没有幻觉？’”达哥模仿对方的严肃表情，然后哈哈大笑，“我说：‘有啊，我天天看见你们这群人，以为艺术必须符合标准。’” 

---

（六）最后的真相

火锅快见底时，达哥已经微醺，他凑近我，压低声音： 

“其实，我到底是不是疯子，我自己也不知道。” 

“但我知道一点——”他举起酒杯，眼神锐利如刀，“这个世界，只有疯子才能突破界限。” 

我跟他碰杯，酒液在玻璃杯里摇晃，像他的一生，动荡、炽热、永不驯服。 

---

（后记）

凌晨两点，我们踉跄着走出火锅店。夜空难得有星星，达哥抬头看了看，突然说： 

“你看，那些星晨像不像当年打进我血管里的鸡血？” 

然后他大笑，笑声在夜色里回荡，像是在表达他已经冲破了维特根斯坦所说的语言是思想的边界。

是的，我觉得达哥在边界的另一边，但可能不是叫张达星这个名字。所以说他不像人……