【按】本篇是临时调整过来让我帮别人写的。或者因为别人写的不好，或者因为人手少来不及完成，才让我写的。也是因为赶时间，文章欠缺深究。后来没有赶上刊登，出的书里没有我写的。现在，我把它原文照登出来，算是历史的真实记录。如果不好，权作教训之证物。
《豳风》是十五《国风》中最早的作品。豳，在今陕西省旬邑县和彬县之间。周族的始祖后稷最初在邰地（今陕西武功县（定居，风流时代，因遭受东方部族的侵扰而被迫迁到了豳地，定居下来主要从事农业和手工业生产。《七月》就是这一时期的作品，他叙述农事生产情况，多角度、全方位地反映了周出社会生产的各个方面。闻一多说，它是“一部韵语的《夏小正》或《月令》”（《闻一多全集·歌与诗》）。
《七月》共八章，八十八句。诗中写奴隶一家在严重剥削制度下从事艰苦的劳动，为奴隶主耕织、打猎、盖房子、凿冰、造酒等，而他们自己却无衣无食，得不到基本的生活保障，反映出奴隶社会的罪恶。这一主题是贯穿在季节更替、农事变化的叙述以及两种截然不同的生活对比之中的。读来既使人看到一副风俗画、农事图，又使人为这一不平等的社会现实而愤懑。
首章写冬去春来，一年农事的开始，奴隶全家劳碌辛苦却衣不蔽体，展示出不平等的社会现实。“七月流火，九月授衣。”既说明时间的更替，又交代奴隶的劳役，他们把丝麻之事刚收拾完毕就要为奴隶主裁制寒衣。然而当十月过后，“一之日觱发，二之日栗烈”的时候，他们却“无衣无褐”，发愁“何以卒岁”。这短短几句，于对比之中深刻揭露出奴隶社会的本质：劳而不获，获者不劳。即使这样，奴隶还要被迫从事劳役：“三之日于耜，四之日举趾。”赶紧修理好农具，准备春耕。这当然也可以看出奴隶的勤劳。结末二句在“同我妇子”与“田畯至喜”的对比当中，再现出奴隶主及其监工对奴隶的役使和奴隶们繁重艰苦的劳动：因为劳役艰苦驱使无度，故而“馌彼南亩”，连饭也要送到地里去吃。
次章在时间上紧承首章，又以首章前两句领起，写春天奴隶们的采桑劳动。“春日载阳，有鸣仓庚。”春天来了，阳光明媚，仓庚鸟婉转鸣唱，本来是一幅优美的春乐图。然而这只是奴隶主的欢乐，奴隶所有的只是提心吊胆。“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”姑娘不但要被迫去采摘桑叶，而且还要担心奴隶主的欺负。“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”那些荒淫无耻的奴隶主贵族公子还经常猝不及防地糟蹋她们，使她们被役使的时候还不能安心。足见奴隶们被驱使蹂躏的程度了。第三章沿着次章采桑养蚕写下来，突出写了蚕养成时的情况。“八月萑苇”是说八月收割芦荻，以待明年养蚕之用。“蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。”条桑，是整枝。女桑，即嫩桑。养蚕过程中，修剪桑枝也很重要，就像果树剪枝一样，修剪桑枝是为了提高桑树的用叶率和桑叶的质量。“七月鸣鶪，八月载绩。”以候鸟鸣叫标志季节的变化。此时蚕已养毕，丝已抽好，于是开始料理纺麻之事了。可见奴隶劳动是多么紧张。然而得到的是什么呢？虽然她们织出麻布“载玄载黄”，极为好看，但最终却要献给奴隶主贵族。“我朱孔阳，为公子裳。”言语之中，流露出奴隶们的愤愤之情。
第四章在叙述季节物候的同时，主要写了农闲时的狩猎活动，展示出劳获不均的社会画面。四月里王瓜开始孕穗，五月蝉吱吱鸣叫，八月收获庄稼，十月草木枯萎凋落。到了十一月，奴隶们不能从事种植劳动了，便被迫前去狩猎，或者打狗獾，或者猎狐狸。但狩猎之物，却要用来给贵族公子做皮袄。十二月寒风凛冽，却还要被集合起来，继续打猎。然而“言私其豵，献豣于公”。还要把肥的、大的送到奴隶主的家里。这不正像《伐檀》一样，向奴隶主贵族了控诉吗？正因为奴隶们对这一不平等的现实有比较清醒的认识，所以以下三章所写便是“饥者歌其食，劳者歌其事”的鲜明对比了。第五章，居住。用昆虫的鸣叫和蟋蟀的避寒迁徙，形象的表现了季节的变迁。秋去冬来，严寒将至在死亡线上捱延岁月的奴隶该怎么生活呢？“蟋蟀入我床下”说明奴隶居室的破败。“穹室熏鼠，塞向墐户。”则不仅说明奴隶们住室荒凉，人与蟋蟀杂处，还要经常受到老鼠的侵扰并且要过冬，就要堵住朝北的窗户，用泥巴涂严门缝。这与奴隶主披裘住公堂的居住条件相比，其穷富差别已是无法度量的了。第六章，饭食。着重按月份变化举出夏秋间的水果、蔬菜、枣、稻、瓜、葫芦、麻子等。值得注意的是：“为此春酒，以介眉寿”，是制造春酒，预备将来给主人祝寿；“采荼薪樗，食我农夫”，是采苦菜，伐臭椿，用来养活自己。在生活条件上，这不正是“劳者不获，获者不劳”的具体写照吗？第七章，劳动。叙述秋收秋种季节的繁忙景象。秋天既是收获的季节，又是播种的季节，这一点，即使是今人也能体会出其中的繁忙程度。一方面是“筑场圃”，准备“十月纳禾稼”，一方面是所有农作物都要成熟，“黍稷重穋，禾麻菽麦”都要劳作。还有“昼尔于茅，宵尔索绹”的家务，加上房屋需要维修的临时性活路，和“其始播百谷”的重要工作，本来就够繁忙的了，然而还得“上入执宫功”，额外被迫再给奴隶主干些义务。这里既写出了奴隶劳作的繁忙，也表现出奴隶主剥削的残酷无度。
第八章叙述一年中的非生产性事务。主要突出奴隶主对奴隶的剥削。当“九月肃霜，十月涤场”之后，奴隶们还要去“凿冰”“纳于凌阴”，以备奴隶主贮藏东西之用。本来奴隶们食不果腹，可奴隶主凿冰还要“献羔祭韭”，以至于“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”，去为奴隶主祝颂长寿。虽然没有强烈的感情抒发，但却引人深思，表现力强。
全诗用现实主义表现手法，全面深刻地再现出奴隶们一年之中所从事的农事劳动和生活情景，内容广泛，包罗万象。清人姚际恒说，此诗“鸟语、虫鸣、草荣、木实，似《月令》。妇子入室，茅绹、升屋，似风俗书。田官、染织，狩猎、藏冰，祭献、执功，似国家典制书。其中又有似采桑图、田家乐图，食谱、谷谱，酒经。一诗之中无不具备，洵天下之至文也”（《诗经通论》）。如此博杂的内容，作者是如何表达并显示其实质的呢？其法有二。一是网状结构。诗中以衣、食、住为经，以月令和相应的劳作为纬，以人事万物，叙述季节变化、物候特征和人事活动，有详有略，立体感强，色彩斑斓。二是对比手法。诗中极少有强烈的感情抒发，但由于对比手法的运用，使得奴隶和奴隶主的阶级对立泾渭分明。关键就在于它善于运用事实和画面本身对比去表现，这比直接的感情抒发给人的印象还要强烈。如诗中在衣、食、住、劳诸方面有意显示出的“农夫”与“公子”的不同及“公子”的随心所欲、霸占女奴等。至于语言朴素，词汇丰富，声调和谐，便于讽诵等特点，则因为是《国风》所共有，此处不再赘述。总之，《七月》不愧为《国风》的压卷之作。
