翻开日历，已经过了初十。天上的月亮，很亮，也快圆了。
想想小时候，正是收庄稼的时候。每家每户都趁着出太阳，晒玉米粒，割水稻晒谷子。大人们赶着收割，大部分时间都在田地里，在家晾晒的任务自然就交给我们这些孩子了。
小孩子家没有多大的力气，往往大了月亮升上山头，都还在收玉米和谷子。先从院坝四周把玉米粒或新谷子扫拢，到中央围成一堆，然后再用农家的撮箕端进屋子里。在月亮清冷的光里，一趟趟反复出来进去，那时候就已经明白“粒粒皆辛苦”了。
长大以后，家里已经没有种谷子了，就再也没能有儿时的那种体验了。但是依然清晰的记得当年的情景，看到邻居有收谷子的，感觉分外亲切。
月亮照常升起，但人和事却回不到从前。月亮似乎还和当年那样，但我们却回不去了。
