七月份的一个周末，我去一个老乡那叙旧，临走时，他拿来一个黑色的袋子递给我，告诉我，那是他自己种的小红薯，特意为我准备了一份，让我带回去自己煮着吃，我一番感谢之后起身离开，他又叫住我，告诉我只要用清水煮30分钟即可，煮熟后入口即化、又香又甜。
回到公寓，单位临时通知有事，我便没有立即打开那个袋子，只是将它放在那阴暗但并不潮湿的储物间，隔了几天，我得了空闲，才从中取了几个放进锅里。这些红薯的个头不大，我不清楚它的品种，小一点的只有成年人大拇指粗细，大一点的也不过两个大拇指加起来般大小，长度倒有个十几公分。我没有按照朋友嘱咐的时间，只煮了20分钟就捞了出来，因为它们个头太小，我怕煮化了。实际也证明我的决策是正确的，捞出来的时候，红薯皮已经微微起了褶皱，里面的肉也都熟透了。
晾了大概十分钟，我拿起一个来尝尝味道，说实话，这煮完的红薯皮超级好剥，用指尖撕开一个豁口，再顺着一圈圈剥下来，就跟撕开透明胶带一样，而且比那更省力，那红薯皮也比胶带更薄，简直薄如蝉翼。
我只用两口就吃完了一个，香味虽然比不上大街上卖的烤红薯，隔老远就能闻到，但它香气内敛，尽收于鼻息之间。说入口即化有点夸张，但我想就是80岁的没牙老太太吃起来也绝不费力，只不过在甜度上，对于爱吃甜食的我，倒没有特别的惊喜。
吃完两个，在它们余温散尽之前，我拿去与几个朋友分享，他们也都觉得蛮好吃，夸赞我烹饪技术有提升，我心里想着，这全是大自然的馈赠，我不过简单加了个工。我又琢磨着，下次用蒸的，再放点蜂蜜进去，让它不仅香而且甜，就像蜂蜜那样甜。
那时正处于半年总结的特殊时期，单位的工作越来越多，我连着忙了半个多月没有休息，蜂蜜蒸红薯的事情早已被我忘得无影无踪，即便看见桌上放着的蜂蜜，我也再没有想起这事。
一天，我因为找一件衣服再次走进了储物间，一推门就看见了躺在地上的那个黑色塑料袋，袋口半掩着，我的思绪便如那遇到清泉的海绵，一下子充实起来，那诱人的清香仿佛又在我鼻尖围绕。
我一边盘算着烹饪之法一边伸手揭开塑料袋，虽然房间昏暗，但映入眼帘的，却不仅仅是安静躺着的小红薯，几棵当时看上去灰灰的小苗同时进入我的视线。嗬，原来是我的久未临幸，让它们自己繁衍了后代，惊讶之下拉开窗帘、打开窗户，一小片嫩绿的、可爱的红薯苗遇到阳光之后仿佛颤抖着打起了精神。
我最终还是打消了吃掉它们的想法，一个是我知道发了芽的马铃薯是不能吃的，有毒，而红薯也有一个“薯”字，两者应该是近亲，我不敢擅动；另一个是我看到这脆弱但坚强的生命，瞬间升起了怜悯之意，想要看看它到底能支撑多久。
接下来的20多天，我断断续续又进入过几次储物间，那几棵小苗依然没有夭折的迹象，但长势几乎没有，个头还是那么一点点。我感念上天有好生之德，偶尔会给它们浇点水，以示我这主人的友好。我不是没有想过把它们种进土地，但我生活在西北大漠，一年四季难得有雨水，那时又正值盛夏，地表40多度的高温绝对不会让它们见到明天的阳光，于是只能作罢。
后来，我回了一趟老家，前后一共30天，当我再次提着行李走进储物间时，我既震撼又感动，那几棵看似弱不禁风的小苗，独自在那阴暗的房间里度过了一个月，却依然挺立如初，叶子也似乎多了几片。
惊愕之余，我又只能哀婉，因为我依然无法给予它们更好的生活环境，虽然夏天已经过去，但西北的秋天特别短暂，它早就跟随着胡杨的凋落一同远去了，夜间已经是零下的温度，注定了它们不能接受外界的滋养。
我只能用自己的方法延续它们的生命，让它们短暂的现世变得不那么短暂。我将它们连着黑色塑料袋一起放进了洗漱间，那里湿度高，满足它们对水的需求没有问题，那里有暖气，给它们提供给必要的温度不在话下。
换了环境以后，我惊讶的发现，它们的长势异常迅猛，仅仅两天的时间，它们已经大变样，有点枝繁叶茂的感觉，我虔诚地、谦卑地注视着这小小的生命，也是在那时，我突然发现，那原本水润饱满的红薯已经渐渐开始干瘪。
我突然想到了父母，我人生最得意之时，他们好像就会老掉一次，母亲曾经富有弹性的皮肤已经日趋干瘪，开始爬上了皱纹；我是越长越壮，可父亲却是越来越瘦，似乎他把身上的肉一点一点挪到了我的身上；他们俩那种终日忙碌，却精神抖擞的状态，我这几年再也没有见过。
这是一片依靠着母体存活的小绿苗，前后已经3个月有余，我不知道它们还能坚持多久，但我知道的是，它们根部的母体却希望看到开花结果的那天，为了这个愿望，它们也必定会将自己身上的最后一丝养分输送殆尽。
