【关键词】：席五太太、小艾、金槐、旧式妇女、阶级、艰难的反抗、冲破与不得、贫贱爱情。
张爱玲的这个故事显然带有其贯穿首尾的不得始终和悲情色彩，无论身为东家的席五太太，还是女佣小艾，及她的丈夫金槐，也不管有钱还是没钱，社会地位高低，都有他自己的悲剧和心酸。一枝生双花，文中以两条线来构造这个故事，即席五太太和小艾。
席五太太出身富贵，在那样看中阶级的时代显然拥有了个先天的便利享受阶级带来的特权和优越。嫁给门当户对的席家做填房太太，轻易地拥有看似顺当妥帖的人生。是一个典型的大户人家养出来的旧式妇女，从来习惯于被人安排自己的命运，在家从父，出嫁随夫，没受过挫折和折磨的经历，自然养成了乐天粗漏的个性，同样也反映出了其缺乏主动性和抗争的一面。因其本身就是压迫的阶级，所以也不存在生出反抗的精神和意志。她的一生过得潦草随意，唯唯诺诺。也许唯一的硬气一点的体现就是在其对待下人的态度上与本人性格的反差上。本来是一个本性上大气宽和的人，单单对下人苛责尖酸。这也许也是阶级带给人的附属产品，给了人随意处置别人的理所当然。小艾就是这种特权下的受害者。
小艾又是个从各个方面来说和席五太太完全相反的人物设定，家贫，七八岁就被卖做人家的丫头。这样小的年纪，就好像连根拔起，落到这样一个让整个人慌乱迷惘的地方。小时候还不懂事的时候用僵硬沉默来表示一点无力微弱的反抗，对丝毫没有温情怜惜的周围人的固执排斥和自身的坚守。这样恶劣的环境，她倒是像在风月里长着的野草，长得那样好，这本身就是一种矛盾和畸形，当然就生出来悲剧的端倪。抱着安分守己，在大宅子无情的消磨中做着总有一天会离开，有自己的人生和家庭的纯真美梦，却被席景藩陡生的欲望玷污的烟消云散。有些时候命运就是这样背弃你的初衷和所受的苦难，不会顾念你本来的不易而多加眷顾。你以为这就是不幸的极限了，它会真真实实，清清楚楚的在下一秒告诉你深渊还在前面，你现在仅仅在去的路上。
也许金槐的出现是一种解救和安抚，给一个在浑浊冰冷的红尘浮沉的单薄灵魂带去的温暖拥抱，小艾好像又有了期许的对象和权利。五太太病重，再也没有理由和能力控制束缚小艾的人生，（五太太这条线断了，完结）于是她和金槐走到了一起。金槐也是个穷苦人，但却自给了小艾另一番天地。自结婚以来，她仿佛新发现了这个世界似得，一切都觉得非常有兴味，对于一切都有试探试验的兴趣，整个人到这里才算是活过来了。终于有了摆脱过去那种生活的媒介，流产时积下的病灶又开始作祟，又因为战时，两人分隔两地，小艾不得不独自撑起生活的重担，拖着病重的身体，跑单帮养活自己和金槐的家人。这其中小艾体现出来的反抗不甘心和想要冲破贫穷生活的坚毅是很强烈的显露着的。别人越是看不起她，她就越是生出不见得她小艾就穷一辈子的狠劲和决心。人生一世，草木一秋，她就不相信自己永远也没有出头之日，总要搏一搏的，反正不是东风压倒西风就是西风压倒东风，该是东风起航的时候了。
小艾最终支持不住，病倒了。她拖着，等到了金槐回来，一切恍如梦寐。短暂的团聚时光，还有那场难得的年夜饭，用光了她最后的幸运和欢乐吧，熬夜为人织羊毛衣后，死亡就酸溜溜的蛀蚀进了身体，这次所有积在身体的崩溃都一次性爆发，病来如山倒，再没有回圜的可能性。三轮车在秋天萧萧落叶中疾驰，裹着棉被的小艾看着斜阳影里匆匆的人，看不懂他们这样的奔波是在忙些什么。最后只说恨透了席家的人，这么多年了，命还是断送在他们手里…..至此，小艾这条线也完结，难以言说这结出的果实是哪般滋味。
一切好像在这个世界被演绎过，一切好像又什么都没有发生。这一切，恍然如梦。
所以说张爱玲是消极沉郁的，给每个人都设定了打败不了的宿命和结局，在这途中的挣扎痛苦让人疑心是恶意的捉弄而显得没有意义。这种对生活和命运的无力的挫败感最是磨磋一个人的精神意志，使人失去直面现实的勇气和激情。少年不读张爱玲。如果你纤细敏感又心智不坚，这可能是一种毁灭。
我也确实是被这种狂风过境的席卷扫荡的了，想的最多的就是突破阶级所限定的环境和贫贱爱情的不易。就是把小艾的经历和自己做了带入比较，才会特别在意这两个方面。
生活在社会的底层是毋庸置疑的现实环境。相比出生就相对的拥有较多资源和便利的人来说，物质所拉开的命运的差距是确实的存在的。很多人告诉你，这个世界是公平的，你却总疑心这个世界不公平，后来发现这个世界就是不公平的。但不公平是好事，它会让你更努力。当然，你要想突破现有的环境和圈子达到更高的一个层次，这条路上有多少寂寞和孤独需要你忍耐，有多少汗水和决心需要你捍卫也不得而知，我想，我能做的，就是坚持我自己的选择，为我的选择去抛头颅，洒热血，去坚持，去不顾一切的付出。瞻前顾后就会给退缩提供土壤和温床，义无反顾的燃烧过，把自己逼到非往下走不可的绝境，才算是真正的有尊严的活过。
我想为什么把自己的环境定义于社会底层是因为现在我没有选择的权利，只是被迫谋生。我现在努力，不是为了多么的流弊以后向别人炫耀自己的成就和地位。而是因为，我希望自己将来拥有选择的权利，选择有意义，有时间的工作，而不是被迫谋生。当我不是为了钱去做我的工作，而是觉得自己确实喜欢，在我的心中确实有意义，我就会有成就感，就会有尊严。成就感和尊严让我觉得自己的心里是满足充盈的。
中国俗话里说“贫贱夫妻百事哀”，这句话不知道本就是在我的父母身上体现的尤为准确贴切还是我引用的太过极端了，总之现在看来，他们实在不是什么值得人羡慕的神仙眷侣。把他们之间的问题和嫌隙全归结于钱财问题似乎太过于夸大了金钱的能力，贬低了纯粹干净的情感。但是贫贱的爱情确实需要更大的力量来抵抗生活带来的摩擦和考验。不过小艾能遇上金槐，在爱情方面该是没有遗憾的了，金槐是真爱她，只是除了真心没有办法给她更好的了。不是拜金，我更信任有物质保证的爱情能够走得更长远。
希望我以后能够遇到一个人，旗鼓相当，互相欣赏崇拜，足够独立，不是两个人纠结在一起过日子，忙忙碌碌。要有闲情野趣和不那么浮躁的心，有时间享受恬静澄澈的生活。我想，这是最好的爱情，也是“伴侣”这个名词最美好的样子。
