文章来源：贝小西故事铺

作者：唐三

至今还记得肥肥死掉时的样子，他努力向门外跑去，像一个勇士完成一生中最后一次冲刺，只是这一次他最终没有跨过那道门槛，那道他曾经顺利跨过上万次的门槛，这一次挡住了他，他就这样死掉了，眼睛盯着未知的门外面，最终没有闭上。

肥肥是一只土狗，特别普通的那种。

我们家人都很喜欢狗，在此之前，养过两只，奈何狗的寿命都比较短，两只狗狗死掉时的难过，经历了两次，太痛苦了，因不忍再经历一次他们死掉时的难过，爸爸便决定不再养狗了。

因此，有几年时间家里是没有狗的，直到肥肥的出现。

妹妹从舅舅家回来，手里抱着他，全身黝黑，但白脖子上却有一圈白色的毛，仿佛项圈一般挂在脖子上，四只脚雪白雪白的。小小的一只，巴掌那么大，应该刚出生不久吧，肉嘟嘟的，可爱极了。

第一眼，我就非常喜欢，赶紧给他拿来牛奶喝。可是妈妈不喜欢他，觉得他的颜色不好，在我们老家农村，是有很多讲究的，各式各样，不知道从哪来的，但大家都信奉。比如说带白项圈的狗是不好的，具体对什么不好，大家也说不清楚，而肥肥刚好就有白项圈。

至于他的名字，也是非常随便的，家里上一只狗叫胖胖，于是，他便叫肥肥，没有原因，也许跟体型有关吧！

那段时间，爸爸有事外出不在家。一天下午，爸爸回来了，还是一小只的肥肥竟然飞跑过去，冲到爸爸面前大声的叫咬着，咬主人这应该是狗中大忌，虽然他并没有得手。

但也因此，家里又多了一个不喜欢他的人。他就这样顶着白色的项圈来到了我家，不讨人喜欢，但依旧稳稳当当地在我家留了下来。

妹妹最喜欢他，天天抱着，有时候妈妈故意说要把他送走，听到这话妹妹总是默默地赶紧抱走他，出门进门都抱着，好像生怕被送走似的。

我也很喜欢逗逗他，摸摸他的小脑袋、小爪，轻拍他的头，以示安慰。他非常的聪明，总喜欢跟着我和妹妹，好像抓住了救命稻草似的。

肥肥是我见过最调皮的狗狗，每当没有人跟他一起玩时，他总会偷偷将家里的东西叼出去藏起来，然后若无其事地在家里转，仿佛干完坏事等着看热闹的小孩。每当大家找不到东西，大声喊肥肥时，他便叼着藏起来的东西跑出来，放下东西后，他会昂着头在你面前转悠，仿佛立了大功一样，等着你的夸奖。这乐于玩这样的游戏，大家也都心照不宣地陪着他。

慢慢的，肥肥长大了。

爸爸已经离不开他了，走到哪都带着他，妈妈也越来越喜欢他了，其中最大的一个原因是他脖子上的白项圈渐渐淡了，已经完全看不出是个项圈了。

农村的狗只要不咬人，大多数是不拴的，肆意的在村子里奔跑。爸爸妈妈下地干活时，肥肥总跟在后面，拖着尾巴一摇一晃。夕阳下，乡间的路上总会有两人一狗的身影，慢悠悠的。

每当爸妈停下来休息时，他就静静坐窝在旁边，陪着他们，等着他们，这样惬意的画面，直到现在爸妈还在不断回忆着。只要爸爸妈妈回到家放下干活的农具，肥肥便会撒腿跑出去玩，像极了放学回家扔书包的小朋友，直到肚子饿了才回家。

长大后的肥肥，身上的毛黑的发亮，总喜欢站在山坡上，竖着耳朵，眼看前方，像一个勇士，远远看去竟然有些许威武。

但长大后的肥肥性格却有些变了。

也许是每次过河时，看到河面上自己庞大的身影，让他觉得自己就是这么威武，对于自己的战斗力错误判断了。他变得特别的好斗，但每次都是战败而归，屡战屡败，却屡败屡战。

第一次发现肥肥打架是一个下雨天。

那天，吃完饭没事干，大家便一起在家里看电视谝闲传。忽然，院子里的大门吱呀一声开了，随后肥肥跑了进来，浑身湿漉漉、垂头丧气的，妹妹赶紧用毛巾给他擦身上的水。

突然，妹妹大声叫起来，原来是她在肥肥耳朵后面发现了一个新的伤口，大概二厘米长，伤口很深，但因为不知道什么原因造成的，给他上了药，这件事就过去了。

此后，每隔几天，当肥肥从外面突然跑回来时，总能在他身上发现新的伤口，爸爸开始留意了，出去打听才知道，肥肥每次受伤，都是拜村里的大狗黑豹所赐，但让人不解的是，每次还都是肥肥找事，去找黑豹咬架，结果被咬伤后，就灰溜溜地跑回家了。

知道原因后，爸爸将肥肥更栓了起来。

肥肥被栓的日子，他整天把自己缩在角落，饭也不好好吃，像个霜打的茄子，逗他也不理你，瘦了整整一圈。没有办法，爸爸只能放了他，解开链子的肥肥，飞一般地跑出去。

此后的几年，肥肥的日子过得有些不可思议，除了陪爸妈去地里以外，他所有的时间都用在和黑豹的屡屡挑战中，但依旧是十战九败。但即使受伤依旧挡不住肥肥和他的相爱相杀。

偶尔，肥肥被咬的重了，爸爸把他拴起来，几天不见，黑豹还会在我家门口叫他，他们就这样痛并快乐着。

直到肥肥去找黑豹时，再也没有找到之后，他的生活才终于回到我们家了。听妈妈说黑豹被卖掉了，那一刻感觉肥肥的快乐也随着黑豹一起被卖掉了。

黑豹被卖了以后，肥肥再也没有出去跟狗咬架了，原来他并不是喜欢咬架，只是喜欢和黑豹咬架。

大三那一年放暑假，我在家里准备考研复习，每天有做不完的习题，几乎都不出去，肥肥跟小时候一样天天陪着我，窝在我的脚边。我走到哪他跟到哪，慢悠悠地，突然发现肥肥竟然有些老了。

听妈妈说了，六岁的肥肥对于狗狗来说已经很大了，相当于一个老人了，他不再喜欢奔跑了，有时候爸妈去地里时叫他，他也不去了，每天最多时间变成了睡觉。

有时候，闲了，我会坐在他旁边用手摸摸他，他的毛已经不顺滑了，非常干燥，没有质感，原本的黝黑的颜色也变得有些黯淡了。大多时间摸他，他都是不理我的，偶尔抬起头看看我，一会便又继续睡觉。

饭吃得越来越少了。

妈妈说，他可能已经老了，到离开的时候了。

带他去看医生，除了吃东西越来越少外，说不出来他有什么毛病，医生也没有给到很好的建议。

有天中午，家里买了西瓜，妈妈喊我去吃，出去的时候我叫肥肥，他没有理我，继续睡着。

当我坐在院子里，拿着西瓜开始吃时，肥肥突然冲了出来，想要翻过门槛，但到了门槛处他却翻不动了，没有翻过那道原来轻而易举翻过的门槛，头耷拉在门槛上。我想把他抬起来翻过去，他“嗯嗯嗯”地小声叫着，好像告诉我再试一次，我再一次尝试让他翻过去时，才发现，他已经没有力气了。

妹妹一下子哭了，她飞快地跑出去，向医生家冲去，只是肥肥并没有等来她叫的医生。

爸爸探了探肥肥的鼻息，告诉我们肥肥已经死掉了。

他就这样死掉了，死在我们面前，最终没有跨过那道门槛。

妈妈说，肥肥一定是想跑出去找一个我们看不到的地方，悄悄离开这个世界，那样我们就不会难过。我相信妈妈的话，他一定不愿意我们看到他最后的样子，狗狗是有灵性的，他希望留在我们记忆中的自己，一定是那个好玩、爱打架、健壮的肥肥。只是他最终没有如愿，死在了我们面前，我们就这样无助地看着他离开了。

爸爸帮他合上了眼睛，我们一起送走了他，送走了那只爱打架的土狗。

这之后很长一段时间，我们都不愿意再提起他，每次提到就会在经历一次他离开时的难过，偶尔在路上看到同样调皮的狗狗，我都会笑笑，好像看到了曾经的肥肥。

只是，家里所有人好像都达成了某种默契，再没有人提起要养狗的事情了，每当有朋友说给我们送养小狗时，我们都会拒绝，因为我们所有的爱，都已经给了那个叫肥肥的、调皮的调皮小狗了！

如果此刻的你，正陪着你的小狗，请好好地待他！