【陈皮朵娃文字原创，图片转自网络，鸣谢！】
八十年代的电影《小字辈》，讲的就是一群售票员的故事。公交车穿梭在大街上的人流中，售票员穿梭在车厢内的人流中。售票员就是车厢这个小世界的当然领袖，他们不但售票，还兼管车上的秩序和公共道德，如果有乘客为座位吵闹或者抽烟吃瓜果乱扔东西，售票员竖起柳眉一声呵斥，很管用。
那时候的公交车不叫公交车，而是叫公共汽车，很集体主义的一种名称，车身上没有喷漆美女对你抛媚眼，没有牙膏先生对你呲白牙，很朴素，跟那时候质朴的人们很匹配。
那年代最多的是两截头的大客车，中间一个大圆盘，不知道为啥，那时候不太增加班次，乘客多了，汽车制造厂家就把车造得那个怪模样，那个圆盘是透气的，有很大的缝隙，往里灌风灌尘土，还特别冷。搁现在，这种车绝对的属于严重安全隐患，因为缝隙大得能掉下人。不过什么环境就会有什么样的小心，倒是从来没有听说过有人掉下去的。只是某日一个大妈拎了一只活鸡上来，坐在圆盘的椅子上，鸡就搁在椅子下边，下车时找来找去找不到那只鸡，售票员也帮着找，找不到，售票员就喊：“关车门，看谁顺了这只鸡。”边上的乘客忍不住了，就说：“那鸡早下车了。你看那椅子下边的车门开多么大。”
现在各行各业每天大呼小叫的工作责任心，在那个时候几乎是天经地义不言而喻的，只要你在那个岗位，很自然的就会将自己和工作融合为一体，帮大妈找鸡就说明这个问题。还记得有一次我们单位来了个外国女专家，他们想体验一下中国式的市民生活，于是，领导派我带她去市区转大街尝小吃。那天是周末，偏偏她要坐公交车，售票员正不由分说把人往里推，看到上了个女外宾，售票员感到自己责任更重大了，扯大嗓子吆喝：“往里挤，哪位给外宾腾出位子！”见没人动弹，她见缝插针在狭窄的过道里巡回，佩服她身轻如燕竟然开辟出一块能抓住扶手地方，把女外宾拉过去安置好，我是男内宾，就一直在门前颤巍巍站着。虽然售票员的行为有些霸道，但那时候见到外国人是件稀奇的事情，她觉得她的工作关系到国民素质，不能给外宾留下我们不礼让的印象。
至少在车厢内这个小世界，售票员可以威严得像个小酋长。乘客们对售票员都抱有一份敬意，即使有时候会因为拥挤产生牢骚，但售票员那张工作椅子几乎是独立领土，不被侵占的。
大约是九十年代初期，私人运输业开始兴起，基本是小面的，班次灵活，而且招手即停，售票员总是笑容可掬，虽然也有售票员专座，但是她们总是站着，真正服务型客运。不过私人客运的票价要比公共汽车贵一倍。经常，车站会有这样一幕，夫妻俩等车，公交车是左等不来右等不来，小面的却是来了又走走了又来，这时夫妻俩就开始闹矛盾了，或许老公就想掏钱打面的，老婆却硬拽也不上，理由是：凭啥呀，多花两份钱！
往往，耐不住性子又舍得花钱的一方，甩下另一个自己上车了。
面的没风光几年，就被乘客淘汰了，一开始觉得方便的招手即停，变成了令人讨厌的招徕形式。车厢狭小空气差，走走停停，让人头晕。不过使他们迅即退出城市客运的，是公交车奋起猛追的改良，往日素面朝天的公交车形象，用妩媚的车身广告透过帅哥美女的向人们传达一种空前的热情，班次也增加了，还有了双层巴士。虽然售票员的专座依旧，但是工作服和工作态度让人耳目一新，她们声音、形象都变了。记得有一个年三十，我从外地风尘仆仆出差回来，从起点站上了一辆公交车，上车后，售票员开始朗读新年贺词，但只有我一个乘客，这显然让她感到尴尬，所以读得磕磕巴巴的，令我忍俊不已。不过，因为这份贺禧，我疲惫的心情瞬间舒朗。
后来，看国外影片中的公交车，都没有售票员，乘客们自觉地前门上后门下，感觉别人的素质就是不一般，都没人管了，还这么秩序井然。咱们春节晚会都演了的，陈佩斯吃面条，没人管就胡椒面洒光了，空碗也揣老棉袄的怀里了。千禧年以后，发现咱们公交车上的售票员也没有了，只有驾驶员身边放着一个投币箱。多年钱递过去票接过来，手与手的交流都习惯了，这一下子让人自己看着办了，那感觉，还真有点不知所措。掏钱的动作特别夸张，扔进去的时候暗暗用力把那硬币弄的声音大一点，好引得驾驶员目光关注地看着硬币“哐啷啷”滚入投币箱，方能心安理得坐到座位上。
如今的公交，干脆连掏钱的环节都替你省掉，上车只要提起拎包，在刷卡机前晃那么一下，就可以大摇大摆进去坐下。虽然不再有酋长兼保姆式的关照，但车内的设施已经体贴到家。车内宽敞洁净，冬夏空调伺候，音乐电视流水一样舒缓，报站间歇还播报最新时尚信息。本市晚报第一时间送达每个班车，忙碌的我对当下发生的各项新闻，了如指掌，那要感谢我每天乘坐的公交车。上下班的路上，虽然有时段性的拥挤郁闷和紧张，车身连春药广告也会扑眼而入，但如果忽略这些小小的不快，坐车基本上还是美丽的时光，窗外一道道风景美丽的店铺也令人心旷神怡，大多数时候还能顺便在车上用手机看看上班没空关心的各种花边。
三十年，公交车售票员的小小酋长部落，就这样不着痕迹地悄悄没落，但是交通却越来越便利，公交车已然蛹化成蝶，翩然贯穿于我们生活的每一步脚印中。
【陈皮朵娃文字原创，图片转自网络，鸣谢！】
