这周一我们的时间管理堪称完美。上午我负责带父母看心内科，老弟去儿科解决自己问题。六点出发一路畅通，医院大门还没开呢。
挂的普通号，出诊的是主任医师，且工作日全天出诊。医生是年纪较大文质彬彬的男性，花白的头发梳得一丝不苟。父亲说他就是三年前第一次给他确诊的医生。排在我前面的病人，男的做过五个支架，女的也是这位医生做的。那么这位医生专业重点可能是心外科吧。
开完化验单缴费，母亲的医保卡报错。让父亲先上四楼采血，我在缴费窗口等待工作人员八点上班。带母亲上四楼采血与父亲汇合后，下一步是心电还是B超？先做哪个取决于它们哪个在四楼。B超在四楼。给母亲做完B超再返回三楼，父母一起去做心电。
心电室只有一个医生，没有牌号机，门口乱哄哄的，一群人把门堵严了。我推着妈妈的轮椅一起排队。一位老姐姐主动绕到我身后，她说我是先她而来的，我在问清如何排队后又回到队尾排队了，因此她应该排在我后面。遵守规则的人都会有一点点彼此欣赏吧？跟这位老姐姐聊了两句，我说我带两位老人来看病检查。她问，你自己来的？我弟去耳科看自己的病了……
正排着，一位年轻的男医生走过来，维持秩序。他告诉大家排好，同时指着我说，你跟我来这边。原来他是隔壁B超室的大夫。他大概是听到了我说的话，有点同情吧！直接把我选拔出来带进隔壁心电室优先照顾了。
每次带妈来看病前，我都会心情不太好，因为妈妈很少洗澡。年轻时她的习惯就是经常换衣服，但以不常洗澡且能保持干净为傲。对于比较贵或她比较喜欢的外衣，经常采取局部擦拭的清洗方法。妈妈会特别自豪地展示，这件衣服我穿了十年，基本没洗，你看，跟新的一样。
她对待自己的珍贵的皮肤也是一样的态度，觉得洗澡会磨损皮肤。我上月给她洗澡后，她说皮肤有四层，表皮真皮……，你把我的表皮搓掉了……。唉！老人的皮肤又薄又皱，又容易皮下出血，我给她擦了四遍香皂，用手轻轻搓了四遍，连表面的皮屑还没捋完，她就嚷着好了好了，洗完了！
后来发现妈妈小臂有伤口，更是不敢洗澡了。虽然我会渐渐适应老人味儿，但出门在外让别人也适应浓重的老人味么？尤其来医院做检查时，要大面积暴露皮肤。没办法，那就按她的方式擦洗吧。也许老一辈大都这样吧，北方人更是如此。我给她洗好热毛巾，让她能多擦一会儿。此时毛巾上香皂的香味显得尤为重要。
上午效率奇高，九点多已经走出医院了。到家午饭，休息，下午继续到一医院报到。兵分两路，我带母亲仍去综合楼，老弟带父亲去老楼做CT。
母亲的任务是开药和伤口换药。换药是医生给加的号，所以先去心内开药。结果医生开会去了，等到三点未回。我推着母亲改去创伤治疗室。前面一个从山海关自己打车来的拄双拐的老人，脚部换药。身边一位手术后的老人，伤口换药。后面一位结肠切除的术后老人，伤口换药。三人都是一个人来的，拄拐的，有气无力的都无人陪，至多送到医院路口。看病能有人陪是难得的福气！
医生叫我们进入诊室时，我们先汇报手部浮肿基本消除了，昨天晚上排出的液体也比前两天少了一半。医生也很高兴，治疗对症，她没再提做细菌培养的事。“医生咱们上的药里面有促进组织生长的药么？”。“有消炎的”。“有促进伤口愈合的么”。“有”。
医生打开绷带，指着那层网格状的半透明胶布说，“这个挺好，消肿。这个不拆了，太浪费”。说着从伤口里面拉出十多里厘米长的引流纱条，然后一股液体涌出……
回心内科开药。医生在确认了妈妈当前服用的药后，依次开了降压和营养心脏的，中西药都有，并强调这药能消肿。但妈妈反复强调现在的降压药是她自己调整的，现在用得挺好。每次看病都这样，她会说自己用的药挺好，然后再说她的病不重，并问医生，你看是不是？最后，她看病的结果是成功的，医生也认同她的方案。
这次这位沉稳的老医生没落入妈妈的圈套，他说，你换换药吧，这药里面有消肿的成份。我们支持医生的建议，妈妈没再抗争。
二周一早四点多，我在卫生间，妈妈大声喊“快五点了，你该来给我处理了！”。我的喉咙肿了一个月了，实在不愿意扯着嗓子喊。每天大声说话也没啥意义，她只想输出，并不接受输入。今早五点排出液体32毫升，深红色。液体量是二次换药前的三倍，妈妈开始分析换药到底好不好，需不需要这个频次换药……。她开始演习下次见医生应该怎么说合适，既表达感谢敬意，又要表达出隐含的含义……。演习了一遍又一遍……
带老人看病难，带生病的退休老医生看病更难。难点在于他不是本着看病的态度去看病，倒像是带着交流和考核的心态去看病。她甚至在猜想换药的医生给开细菌培养不一定是病情需要，可能是写论文凑数据需要。一星期换两次药是否必要也不一定，也许打开包扎本来就会引起不必要的污染……
有一点好，则喜；有一点疑虑，则忧。情绪每天在喜忧之间起起伏伏。我想高血压大概就是这么来的，心衰也是这样来的。心衰和高血压就是坏情绪的放大器，它们在发出警告，惊醒主人，可惜主人听不到。
妈妈每天会把每一点想法都放大详细地描述给我们每个人，病，永远找不见的东西，永远长不出来的南方水果的种子，她挽救的半死不活的小乌龟……。她像全天全音量循环播放的电视广告，有点点信息，但无限循环。你不想看，她不管。她要分享，那是她的解压方式。她的程序就是播放，大声再大声播放，她的担忧，痛苦，怀疑，猜测，无奈，不满……。她无法改变，必须要接受的是他人……
人不要去勉强承受自己无力承担的，别人赋予的额外的责任。若勉强自己太过，势必走上这条可悲的路。母亲和公公两人都证明了，自诩强大的一家之主其实内心多么脆弱不堪。年轻时伪装得还好，老迈后比那些胆小怕事的还恐惧。那些恐惧应该是他们曾经压在心底的恐惧，此时被触发浮上来而已，已经破败不堪的意识层面再也隐瞒不了欺骗不了自己的内心了。怕事的人现在反而不那么恐惧了，是因为他们年轻时靠对方，年老时靠孩子，只要孩子不太差，终归是个更可靠的依赖。合情合理的依赖，让他们的一切负担从未突破过内心的容量，反而可以安然享受晚年。
资质普通的人，量入为出即可，不必企图以更多的付出换取无谓的暂时的认可；更不必以为别人事事不行，离开自己地球就歇了。别人不是不行，可能是不愿意消耗自己，也可能原本就是退一步海阔天空的想法，乐得有人冲在前面冲锋陷阵。平凡的我们消耗心力太过，精神外泄太甚，神不统心的的后遗症是在不知不觉中慢慢遗失了自己，甚至连镜子里的自己都觉得陌生了……
如果我可以选择，我愿意在年轻拼搏过之后，找条风景优美的小路，在花开花落中找回自己，重塑自己，交付给余生……
