我有很多话想对你说
我想写信应该是最好的方式
因为当我和植物一样平静的时候,我最诚实
我会在信里问及你的近况
不关心任何人,只问你
我在纸上写下一个个问题
每提一个问题,都会想象你如何作答
然后笑自己的答案并不让自己满意
我会在意自己的字迹,纸要铺很平,下笔很用力
就像一次会面,握手时要掌心温暖,宽厚温和
我想写封信给你
又担心自己提不出问题
或者我应该写一些东西关于我自己
假设你也想了解我的生活
我会告诉你
天气很好,植物生长,花也开好了
我还要告诉你……
我想说很多话
于是转身试图把它们都抱出来
还来不及回头
门一下子关上
于是自己和心事一起沉寂在黑暗里
我没有时间给你写一封信
即便我一遍遍摊开纸,拿起笔
写下断断续续的语句
我收好每一张未完成的信纸
在很多个独处的时候从头读起
这是我写给你的信
也是你给我的回信
我多希望,我只是没有时间写一封信给你