哀哉亚军

  四月下旬的一天，送来的报纸里夾着一封信，底下落款是“吉林省常山化肥厂生产调度处"，我心生疑窦：老同学咸亚军在化肥厂子弟学校工作，而她的丈夫小陶则在调度处工作，为什么她没有写信？我急切地拆开信封，先看信的落款：陶志超，一枚红印章跳入眼帘，不祥之兆！果然在信里说明了由于我春节给亚军寄了贺年卡，结果是卡到人不在，亚军于96年10月的一天因多种疾病心力衰竭，在长春医大病逝，享年45岁。

  我顿觉震惊，虽然有两年与亚军未通音信，但如此年龄，怎想到她会撒手人寰，扔下与她相濡以沫二十载的丈夫和刚刚参加工作的女儿，扔下她热爱的教师职业和常山那么多学生……

  然而，这竟是现实！

  我与亚军是初中同学，那要追溯到1968年的长春，我们都是1966年小学毕业，被"文化大革命"搁置在家两年，于1968年分到长春市67中学（也就是长春市实验中学）。在同学里咸亚军、朴英娥和我是极要好的朋友，虽分别近三十年，却一直保持着来往。

    亚军比我大两岁，1951年生人，1.64米的个头，瘦瘦的身材，高耸着很平的肩，一张平常的戴着眼镜的脸，梳着两条小辫。亚军性格内向，平时言语不多但爱思考，跟朋友在一起时很喜欢交流思想，为人真诚、朴素、侠义。她学习好是班里的干部，口材也不错，一次长春市组织中学生代表去中朝边境参观，回来后她给全校同学做报告，讲了一个来小时，显示了她超人的才华。

    1969年未初中毕业上山下乡。全班多数同学不是跟着父母走"五七道路"，就是自己找离市里近一些的地方，都不愿去学校下乡的点儿一一白城地区乾安县，亚军却带头报了名。全班只有七名同学去了远离长春风沙遍野的乾安甘字井，亚军也因此在全班第一个加入了共青团。此后下乡不到两年就抽调到白城师范学校读书。约于76年与厂调度室的陶志超结婚，次年生女儿陶可。她也在工作岗位上由普通教师升到教导主任。八十年代初声带得病，说不出话来，此后声音一直沙哑。亚军与我很投机，几乎是无话不谈。我下乡到农安县，虽然不在一起，但书信往来频繁，回城探亲又总是凑在一起倾谈。那时我们正处在青春年华，对人生，对知识，对家庭，对处境，对前途，很多想法总喜欢与同学交流，以取得共识。

    她曾跟我介绍过她的身世，很凄苦。她母亲的娘家曾是清朝的官员很富有，而她母亲偏偏爱上了当工人老实巴脚的父亲，家里不同意，他们还是成了婚，生下亚军两年后，母亲就韶年早逝。此后父亲又续一后母，生了两个弟弟两个妹妹，。继母是工人为人很好，真心照顾亚军，对我们也很和善。但我们下乡后，听说她母亲在厂里受伤身亡，父亲前些年也去世了。亚军二十来岁就失去了两个母亲，我想这也是她形成内向、懂事又有些忧郁性格的重要因素吧。

  到常山工作后，她约我去了一趟（大约74.75年），主要是帮她相看对象。在她宿舍里，我见到了陶志超，陶大她3、4岁，是化肥厂生产调度，家在扶余县，父亲好像是县里局级干部。陶其貌不扬个子不高，但人很实在，豪爽朴实，又是中专毕业生，身体也好，我看是亚军需要依靠的那种男性，我自然促成了这桩婚姻。那次去，亚军送我一本当时是禁书的《秋海棠》，成了我们永久的纪念。

  大约86年夏，我在面粉厂出差去前郭县，顺便去常山看望亚军，在她家住了一宿。小陶当晚值班，早上四点多就从工厂赶回家杀鸡宰兔，为我准备了丰盛的早餐，而且不让亚军动手，让我俩多在一起唠唠。小陶那种热情好客、勤劳能干、体贴妻子的品格，给我留下了很深的印象。

    全省企业学吉化那年（大约88年），陶志超随工厂来吉林市，应邀到我家吃了一顿饭。91年亚军为学校教师节做服装买布料一事来吉林，我帮她联系的毛纺厂。以后我们再也未见面，通过书信和电话，得知她女儿考上白城卫校，小日子也其乐融融。

    亚军的一生很苦，幼年丧母，18岁以后又远离大城市，来到那个省直企业但地处农村的偏僻小镇，不知她是否萌发了回到长春的愿望？但我想她那个瘦弱的身驱和无权无钱的家庭，是无法让她从常山回到省城的，只有无奈的在常山扎根…

    亚军的一生很短，只有45岁，充其量只活了人生的五分之三。她唯一的女儿还未成家，她的丈夫对她那么好，还未以陪丈夫白头到老作为回报，就长眠地下，我想她在生命弥留之际，会多么留恋这个世界啊…

    亚军的命很薄，幼年丧失母爱，青年只身到白城，中年倍受疾病的折磨。按说亚军是极其要强的女性，但不论是从她高颧骨的相貌、瘦骨嶙峋的身体，还是不济的家世，都应了"心比天高命比纸薄”的老话。

    然而亚军又是富有的，她的丈夫很爱她，工作支持她，生活照顾她，承担了大部分家务；女儿活泼健康，又参加了工作；她教过的学生有的上了大学，有的成了工厂的骨干。我想亚军可以自慰，可以满足，可以放心，可以瞑目了…

    三十多年的朋友忽然消失了，带去我多少回忆，多少思念，多少情愫…

    也许是兔死蛇悲，幌忽间我觉得老之将至，一种凄然袭上心头…

  与亚军相比，我真庆幸自己的命运，论才华她不比我差，但她的家庭、身体、机遇都不如我。珍惜已有的一切地，以乐观、豁达、坦然的心情，走好走完余下的人生旅程。

  亚军，安息吧。

                                    张晓岚

                            1997年5月9日