我想，女孩子们在成年之后，都遇到过类似的问题——“年纪不小啦，该找个人嫁了，不然等到年纪大了，就不好嫁人啦！”
我一直以为这种现象只有在中国才有，但是当我看了英国作家毛姆写的小说《面纱》之后，我才明白，原来“大龄剩女”的焦虑，从古至今一直存在，而且没有地域和国家之分。
故事的女主角叫基蒂，她性格活泼，相貌可爱，曾被家族寄予厚望，认为会嫁入一个好人家，但可惜直到26岁，她仍单身一人，为了改变自己“成为一个嫁不出去的老处女”的命运，她答应了沉默寡言的病菌学家沃尔特的求婚，并在婚后随他来到了香港。
在那里，基蒂遇到了风流倜傥的已婚港督唐森，并和他发生了婚外情，沃尔特发现了这一事实之后，出于羞愤和报复的心理，他将基蒂带到了霍乱流行的湄潭府。到了那里之后，沃尔特潜心研究对抗霍乱疫情的方法，而基蒂则在海关副关长沃丁顿和修道院院长的帮助下，看清了生活的真相，也得到了内心的成长，但是当基蒂决定展开新的生活时，沃尔特却不幸染病离世，基蒂无奈回到了香港，再次抵挡不住唐森的诱惑，重投他的怀抱。
随后，带着羞愧的心情，基蒂踏上了返回了英国，并在幡然醒悟之后找回了生活的意义，随父亲前往巴哈马群岛，开始了崭新的人生。
读完小说之后，我一直在想: 基蒂究竟爱的是谁呢？是唐森，还是沃尔特？
也许，这也是毛姆留给读者们思考的问题。
在我看来，基蒂可能从未真正爱过他们中的哪一位。虽然她曾经语气坚决地对丈夫沃尔特说: “他（唐森）一心一意爱我，他爱我爱得火热，我爱他也爱得火热！”
但是当基蒂去找唐森，想要将他们的婚外情公之于众时，唐森冷漠的态度让她意识到: 也许，他并不爱她；也许，他们之间并没有真正相爱过。
这一事实直到基蒂来到了湄潭府，通过海关副关长沃丁顿的口中了解了唐森的虚伪为人之后，基蒂才明白:
她与唐森之间，其实从来没有存在过真正的爱情。
那么，基蒂和沃尔特是否有过“爱情”了？
毫无疑问，沃尔特是深爱着基蒂的:
“我知道你愚蠢、轻浮，头脑空虚，可是我爱你！我知道你的目的和理想都很势利，可是我爱你！我知道你是二流货色，可是我爱你！”
只可惜沃尔特的爱太过隐忍，他不知道该怎样表达自己的爱；他的不善言辞，让他变成了一个让他显得缺乏生活情趣；在基蒂眼里，沃尔特是一个沉默寡言、没有魅力的男人，他小心地爱着基蒂，那份爱是如此的卑微，以至于他努力不让自己的爱烦扰到她——因为那是他陪付不起的爱情。
刚发现了基蒂和唐森的婚外情之后，沃尔特的第一反应是——愤怒，但理智很快让他压制住了心中的怒火，他执意要带基蒂到霍乱横行的湄潭府，一开始是想要害死她，但后来他却用自己的死亡让基蒂看清了她和唐森之间肤浅的爱情，唤醒了基蒂的自我成长，“死的却是狗”，在爱情中，沃尔特卑微得就像一条狗，他的爱得不到基蒂的半分回应，虽然低到了尘埃，却不可能开出花来。
而基蒂呢？
对于沃尔特，她是否有过一丝半毫的爱意呢？
很显然，基蒂对于沃尔特是谈不上爱情的。因为不想成为老处女，所以她嫁给了沃尔特；因为想要摆脱家庭的控制，所以她随沃尔特远赴香港。当沃尔特告诉基蒂，已经知道了她和唐森的婚外情之后，她感到了恐惧，但更多的是委屈和愤怒的情绪，她告诉沃尔特: “我嫁给你是个错误！我千不该万不该这么做，我从没爱过你！”可想而知，这样的话在沃尔特听来，会是多么扎心的话，可这才是基蒂掀开那伪装“相爱”的面纱之后，真正想要表达出来的真心话啊！
常常会在网上看到有人提问: “究竟是找一个你爱TA的人结婚，还是找一个TA爱你的人结婚呢？”
也许沃尔特和基蒂的爱情悲剧已经告诉了我们答案:
不对等的爱情，终究是走不长远的。幸福的婚姻，需要的是两个平等的灵魂和彼此相爱的心。
毛姆在《面纱》这部小说的“自序”中写到:
写这个故事是受了下面这几句但丁的诗的启发:
“喂，当你重返人间，
结束漫漫旅程的时候，”
第三个幽灵接着第二个幽灵的话说，
“请记住我，我是皮娅。
锡耶纳造了我，马雷玛毁了我，
那个在娶我的时候，
第一次把宝石戒指戴在我手指的他，知道了这事儿
生活有时并不会将真相直接呈现在我们面前，它常常会在我们眼前罩上一层带着滤镜的面纱；也许我们会在某个偶然的场合中，揭开那层神秘的面纱，看到生活的本相，那时我们也许会感到意外，也许会觉得痛苦，但请释怀，请坦然，请带上勇气继续前行……
——希望，永在！
