从前总爱约人，
逛街要挽着手，
爬山要并着肩，
连打球都要喊得整栋楼都听见。
不知哪天起，
爱上了独行。
大沙河的水看着我，
跑跑停停。
穿旗袍也不怕人笑，
穿裤衩也自在，
风迎面吹过来，
连空气都变轻了。
他们说：你变了。
我笑笑：
是你们没看见，
我骨子里的安静。
写字的时候，
像躲进自己的小房间。
那些横竖撇捺，
比人懂我更多。
老家隔壁的婶婶，
还会端来热乎的油饼。
城里的对门邻居，
连姓什么都记不清。
不是人心变硬了，
是水泥墙太厚，
我们都忙着，
把日子过成手机里的零钱。
四十岁的下午，
孩子在学校要交伙食费，
老人在医院等排队。
我站在阳台上，
把晾好的衣服收进来，
闻到了太阳的味道。
这一刻，
比什么都珍贵。
