村中人

      凡吾所历之人，大抵为同村、同学、同事诸人。时至今日，同学各奔东西，联络甚少，如强为“致青春”之文，深觉有从流从众之嫌；而同事之流，虽未朝夕相对，却日日同劳，若写得几句肺腑之言，恐生嫌隙。想来只得记述同乡，一则虽交往无多，却时时从家人、乡邻处听得只言片语，写来不至有穿凿之感；二则即使偶有偏颇之语，亦因其无处观览而难为人诟病。今吾所述同乡，均符上述。

                                大李

      今写大李，实有二李同在，此二人为兄弟。二人不姓李，姓代。然究竟因何得了大李、二李之名，无从考证。所幸只是代号，对实质并无损伤，吾今日亦不深究。

      幼时，村里只有一间小小的加工厂，然实难称得上“厂”，不过是将玉米一类的粮食磨细，以供人和牲畜食用。二李，便是这加工厂的主人。至于大李以何种营生过活，吾实不知，也未曾听人谈起。所幸今日所述重点不及于此，姑且放过。

        我且先谈这二李，二李孤身一人，无妻无儿，且腿脚不便，走路踉跄，行姿怪异，后听人谈起：是小儿麻痹的后遗症。想是因此父母怜恤，出资为这残疾的二儿子置办了这简陋的加工厂，使其能自食其力。

        至于大李，因二李的独特存在，健康反倒成了残疾的陪衬，就这样被幼时的我给忽略了。而后因学业紧张无暇他顾，再后考上大学远离故土，村里的人、事于我也渐渐萧疏了。等到他实錘般砸进我的眼里时，我已回到家乡参加了工作。我骑行上班，总是走一条通北顺畅、人烟稀少的大路。就是在这条路上，在某个朦胧的冬日早晨，毫无预兆地，大李撞进了我的眼里，撞得我眼窝发痛，差一点滴下泪来。如今，犹记得当时的情景：

        雾气弥漫，寒气侵髓，虽穿得很厚，心里仍不免暗暗叫冷，默默诅咒。抬眼远望，一抹暗影在迷蒙中蠕动，迎面走来，隐隐觉得应是个人，但行走姿势又着实怪异。出于探奇心理，目光就这样被攫住了，等到靠近了，我才赫然惊觉：这不是大李吗？但见，他左腿明显的探出去，却伸不回来，身体的全部重力压在右腿上，行走时，右腿快速上前，然后默默等待左腿在身体左侧画一半圆，最后和右腿点在同一水平线上；而后右腿再次快速跨出一步，然后等待左腿画完半圆跟上；如此反反复复，腾挪移动。

        车已划过，大李便淡出视线。雾更重了，空气也被冻住了，我没能看见，如此的艰难辛苦，是否在这个老年的额头上拧出汗水，演绎出不屈和坚强。我只看见，在之后的整个冬天，他总是这样一次次撞进我的眼里，使我眼窝发痛。

        大李至今活着，而二李早已不知在何年何月去世了，也许是某个冬天吧！

                                                                                                        小三儿妈

        题为“小三儿妈”，实因不知其名姓,特此命名，无一丝一毫不敬之意。

        中国传统教育下的重男轻女观念，在我出生的年代尤甚。譬如我，家里姐弟三人，我排行老二，正处在姥姥不疼、舅舅不爱的尴尬位置，故虽有大名（尽管想当初起名时极度随意，但终归是有的），然直至上了学才慢慢地被老师同学叫开，在家里仍不过以“二头”被呼来唤去。由此，“小三儿”的来由也就大体明了了，不过是她家姐弟四人，她排行老三，故随意地被唤做“小三儿”了，好在当时“小三”不盛，否则，她的尴尬又会重我一重了。

      幼时，我们也有朋友圈，虽中途不免有人加入退出，但小三儿可说是固定成员，便觉较他人亲密些，故日日酣玩一处，上树掏鸟，下河摸鱼，累了，便轮换着去各家歇息，也就是这样，我们认识了玩伴的家长，各家长也认识了我们。小孩子的快乐是单纯的，也是局限的。尽管小三儿家去过多次，家长也见过多次，印象却并不深刻，甚至连一丝一毫的概念也无。在我真正注意到小三儿妈时，也已是工作后了。

        我们同在一条街上，且相距不远，她家是我上班的必经之路。见了面总要打声招呼，初时并不常见，招呼也不甚多。大概两年之后，便时时相见了。那时她身体已垮，手上也已拄着拐杖，每每见时，大体不过两种情形，或是呆坐院外，或正慢慢挪移。忆起儿时那模糊却健康的身姿，如此强烈的落差让我心生怜惜。于是每每在经过她家时，不管情绪如何，也总要堆出最灿烂的笑容，正正地对着她，热情招呼，就像一朵太阳花追逐着太阳。然很多时候，我们容易交付爱心，却难以施以耐心。我在尽力播撒爱心之时，甘愿做一朵太阳花，却每每在她磕磕绊绊的答复中失却了耐心。往往在她表达清楚之前我已经过；抑或截住她的话头，仅凭臆测自行解答，偶尔还沾沾自喜，自觉察言观色技术一流。然每每在她的欲言又止的神情，或“茶壶煮饺子”的费力中，我深感悔恨和自责，并暗下决心：下次遇见时，一定要耐心地听她说完，不管能否听得懂。

        然而，随后的一段时间里，我都没能再见到她，后听母亲说，她被车剐蹭了。听后，我心中一惊，同时懊悔、同情、憎恶齐涌心头，简直是五味杂陈。

      好在，半年后，在老地方，她又出现了，只是说话更加磕绊费力了！想是，冥冥中老天要来验收我的承诺，遂修改了题目，增加了难度，但我有信心：我定能做好它。

                      稳婆

      稳婆，故民间以接生为业之人，又称“产婆”、“隐婆”、“收生婆”等，为三姑六婆之一也。今吾所谈之稳婆与此相迥，实因其夫单名稳字，特以此名戏耳。

      稳婆，乃极平凡一村妇，育有二子，其夫于吾幼时即死，大抵不过五十上下，于其虽难称早年丧夫，但操持二子成婚亦难矣。然加冠之后，二子均以时成婚，未尝延误。如若以此，本应母慈子孝，和和美美。然猜测仅止猜测，现实另具一剧本，其情亦大相径庭。

        初时，吾之于稳婆知之甚少，实因吾家处本村极西之地，与村中相距甚远，而稳婆便居于村中。后盖因村西敞阔，其长子又值婚龄，遂选村西一处盖一院居住，将旧所归于长子。至此，吾得以近观其人，亦于此时更吾前念，原以其虽不必为一高雅之人，但为娴静质朴，便可大称吾意。却不想，其实为一聒聒之人，整日絮絮不止。初时，满口污言，大骂其夫，吾甚怪之厌之。一日，与母闲谈，问之何故，对曰：“稳婆年轻之时，其夫行为不端，作风不正，仗其为村中一小吏，与人苟且，未尝避之。稳婆甚恨，然无计可施。”听罢，吾厌意稍解，然不免承其秽语，亦无可如何也。

      后，其次子亦娶，夫妻二人与母同居，其间龃龉龌龊亦时时有，然吾负笈，远离故土，聒噪烦扰遂绝于耳畔，甚或其人亦为淡忘。

        四载之后，吾归，居于家中，再闻其声，仍聒聒如昔，且更甚，然只闻其声，未闻其子媳之语。邻人语余：“夫妻二人，不堪其辱，已搬离，久已未归。”吾愕然，“不堪其辱？何辱？”对曰：“稳婆语于外人，其媳作风不正，甚而其孙亦假借他人，非其亲孙也。亦唆令其子休妻，其子亦不堪其扰，遂与妻相与离家。”闻之，呆立，久而乃醒，无语。慨叹：得母如此，何其不幸？

        今独居于此，且身染疾患，执四脚之杖徐行。吾以教人为业，朝往暮归。云烟杳杳，暮霭沉沉，时时得见，且喋喋不休，舌口绵涎，未尝清谈一言半语，盖其前言多矣！