我还未出生的时候，就同父亲一起，给母亲上演了一出浪漫的戏，事情的原委直至二十年后我才知晓。二十年前的某一晚，我突然想来这世界看一看，时值深更半夜，家中又无电话，情急之下，父亲踩上28寸凤凰，载着母亲，在宁静的街道上飞驰。隐隐中，我仿佛透过母亲的双眸，看到了两旁黄灿灿的路灯，刺眼而夺目。
时光飞快，如白驹过隙，期间我明白了好多事理。原来父亲办公室的窗子是可以从外打开的，原来父亲放在冰箱里的红牛饮料小孩子是不可以喝的，原来父亲在酒桌上划的拳与石头剪刀布并不是一回事的。到目前，不敢说父亲真正地教会了我什么，至少，他带给我的影响，不是那浓烈的酒精和尼古丁，而是那淡淡的柔情。
星座书上有说，双鱼座的人最赋深情，极具浪漫，是个情种。而我的双鱼座性格，大半一上归于我的父亲。印象中，我曾经和表弟一齐，联手将一把原木色的古典吉他拆散，我们用稚嫩的小手将琴弦一根一根地拧松，最后咬着牙提脚踩烂了琴箱，残忍至极，可如今倒也是忘了当时是出于什么目的了。十多年后，我偶得父亲的一张老照片，照片上，父亲梳着一个大背头，身着白色衬衫，抱着吉他盘坐在草坪上，眼神忧郁深情，俨然一副文艺青年的样子。那一刻，我仿佛亲眼见证了那些场面：父亲在吉他跳动的旋律中俘获了母亲的芳心，他们的爱绽放在了那白衣飘飘的年代。
凭借着年幼时的记忆，初二时，我迷上了吉他，常常在父亲面前摆出摇滚的姿势，道具自然是枕头扫帚之类。父亲是支持我的，但屈于母亲的压力下，非得要让我考出个好成绩来才予以商量，只惜当月的考试成绩还没下来，他便带我去买了，为此还差点儿与母亲闹开。
吉他是到手了，可遗憾的是，父亲并不会真正地弹奏，只消得不停地重复着单调的节奏。那时候，由于患病，父亲请了大半年的假，无聊时便躺在床上“哆来咪法索，哆来咪法索”地不停地谈着。他不曾教我什么，却总是问我：“这个会弹么？”、“那个会唱么？”面对着他的质疑，我总会嗤以白眼，但总会在不久之后一首一首地弹给他听。
很多年后，我用吉他俘获了一个女孩的芳心，虽说是青春的萌动，没有结局，但也不得不让我想起了记忆中那浮想联翩的柔情，想起了那个白衣飘飘的年代——父亲怀抱着炽热的情感，将点滴的爱慢慢升华，振动的琴弦和单调重复的旋律如日光照耀，融化了母亲的心，构筑了家的雏形，温暖了茁壮成长的我。
如今，这份柔情似乎也在慢慢地融化。我在离家几百公里外的地方上大学，父亲则在离家一百公里外的老家经营着一座山头。生意上的不景气让他背负了巨大的压力，表面上并不形于色，可我却能从他的吉他声中听得出，有时一个姿势也出卖了他。只是我没想到，一切都变得如此之快——他重拾戒掉多年的烟酒，午后总会外出且久久不归，也时常夜不归宿，回来时也无话，倒头就睡，对周围事务均置之不理。隐隐中听到蜚语，说父亲在外面行了愧疚事。这一来可把母亲给吓了够呛，巨大的信任危机在他们之间如黑洞般架起，父亲柔软的性格也暗地里造就了他强硬的态度，死活也不承认，每次危机都是以母亲掩面痛哭而结束。
2015年的春节，在他们的争吵中，我将吉他狠狠地砸烂，支离破碎的肢体让场面瞬间冷却。也许他们都不会知道，为何我砸的是吉他，我下手前也在无数次地叩问自己，为什么！只因为那是我人生中的第一把吉他？是父亲买给我的第一把吉他···砸烂了它，也砸烂了那一段有关父亲的美好往事。
隐隐中，我又仿佛看到了那一个场面：父亲踩着28寸凤凰，载着母亲，在宁静的街道上飞驰，父亲豆大的汗珠如雨下，浸透了雪白的衬衫。“忍着点，快到了！”他既兴奋又紧张，两旁黄灿灿的路灯，刺眼而夺目，仿佛是这世界上唯一的聚光灯，照耀着这街道上那两颗颤动的心。而此刻看来，更像是一幅巨大的全家福。
