夜幕笼罩着整座城市，凌晨三点的漆黑大街道还是一如既往的寂静，这是我放空活在白天的自己的最好时机，路道边的老旧路灯已不再发出照亮漆黑道路的灰黄光，显得死气沉沉、黯淡无光。连人之向往的光芒都被黑暗的世界吞噬掉了么？邈处又是哪里东犬西叭,碎了阒无一人的静谧。
我走在漫无踪迹的大街上，空无一人，显得死一般的寂静，为了不打破这种寂静的氛围，连脚步都轻缓了许多，缓缓走走、停停歇歇，路边的凳子甚是冰冷，今天的流浪汉没有在这睡觉，不知又去哪流浪了。每一条漆黑的大街，每一个空无一人的十字路口，每一处无人问津的角落，一切都是一如既往的熟悉，我喜欢这些“熟悉”，我沉溺在这种“喜欢”，无人打扰，没有喧闹，只有一个人的寂静。常常会从一个阴暗的角落窜出一条白花野猫或一只“吱吱”叫的老鼠，有时他们会同时出现，一场生与死的追逐，但这些都和我没有任何关系，在我孤寂的一个人世界中，它们统统都是不速之客。城市上空不满着“隆隆”作响的乌云，啊~连躲在乌云后面的星星、月亮也不愿被人待见么？什么星河滚烫，什么人间曙光，我从未真正的遇见过，都是深夜忽悠人的幌子……
在成年人的世界里，没有什么东西是轻而易举就能得到的，我们都会在一次又一次的冷遇、质问与排挤中，变得坚强;我们总要长大，变得更加淡然、沉稳，也会长出坚不可摧的内心;我们都得与生活抗衡，殊死一搏，然后日渐长大。
我想我们绝大多数人都一样，前脚踏进了社会，后脚就得习惯一个人挤拥挤的地铁;一个人给自己庆祝生日;一个人对自己说早晚安，;习惯一个人在寒冷的清晨从暖和的被窝里身不由己地爬出来;习惯一个人故作坚强、保持乐观，也习惯接受自己的平庸和生活的不堪;习惯一个人看着别人的欢声笑语，内心却一片荒凉，忍住不哭;习惯松石尘土柄眼,于秋风中任凉意富满双袖。
这似乎并不是什么值得庆幸的习惯，但至少我们从曾经脆弱、阴暗不堪的时光里走出来了，我们不会再像之前那么敏感，自我强化任何不良情绪;不再像之前那样特别关注别人对自身的看法;也不用再为那些吃力不讨好的人和事打转了……
我不再装模作样地拥有很多朋友而是回到了孤单之中,以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨,但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊,也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。 ——余华《在细雨中呼喊》
如今沉稳、独立的我们亲手埋葬了当年无能、敏感的年少轻狂，成长的意义莫过如此。
当年很喜欢的人，现在回头看也不过是很平凡;当初拼命奋斗的目标，现在回想起来，不免有些幼稚;当时害怕被孤立的自己，现在回忆起来，未免有些懦弱……杀死曾经怯弱的自己是成长、追逐理想必须要付出的代价之一，才成就了如今看似轻松的一切和一个人的习惯。
记得刚步入社会，刚开始工作的时候，自己对未知的忐忑和谨慎;记得曾经被质疑过，被看轻过，被针对过，被贬低过，被抛弃过，被指责和委屈过;记得曾经因为自身能力差而差点被开除，深深地自责过，也记得当时有一万次想要逃避生活，在深夜里痛哭过;可我们还不是一个人艰辛地挺过来了么？曾经的千辛万苦，终于习惯了一个人的生活……
历经艰辛，终于习惯一个人－
