我和友人谈起过日本文化中有一种谷崎润一郎所谓的”阴翳之美“。其实这种审美倾向在川端康成的作品中表现得尤为清晰。所谓阴翳，就是暗淡的，阴沉的，柔性，暧昧的美，对比南美文学中的亮丽和炫目，这一点就更突出。谷崎润一郎自己为此解释到：由于阴翳，事物都不清晰地呈现在人们的面前，而是隐藏在一种隐约而模糊的光线中，根据想象，那种美感会增强很多倍。他甚至进一步说到：美，不存在于事物之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和阴暗之中。比如普通的房屋，只有在大树的阴翳之下才会显得更容易让人产生审美的愉悦。
因此卡尔维诺在写《新千年文学备忘录》时，似乎忘记了提到了轻和重，快与慢，不过似乎忘记了阴与阳。友人说这和波德莱尔马拉美那种阴郁的美，又有何不同呢？有相同又有不同，谷崎润一郎的阴翳之美是事物与事物之间的，而波德莱尔则是主体对客体的，谷崎润一郎想说的是交互的美，而波德莱尔更想做的是一种对片面的审美的反抗，他想说的是丑、恶、阴暗之中蕴藏的美。关于这一点，我想在讨论谷崎润一郎时专门说，因为这几乎是一种文化的共性，不仅仅属于川端康成，而且它过于深入，无法单独提出。
在这里，我想提川端康成关于叙述的安静和克制。安静和克制，虽然不同于狂放，但也区别于恬淡。之所以提出这一点，是为了将和以后提到的诸如三岛由纪夫和芥川龙之介、大江健三郎等等狂放的不可控制的力量对比。而安静和克制之所以和恬淡不同，恬淡大概是出自于庄子（余胖胖，不知道你是否还在读庄子），“虚静恬淡，寂寞无为”。安静和克制是一种压抑，一种濒临爆发的沉默。
在《雪国》里，叶子几乎要疯了。但是在每一刻她出现时，川端康成几乎没有给她任何表达的机会。唯一一次对话，叶子的话让人因为那种克制心疼。一个花季的少女，守护一个病人三年直至死亡，在他死后，依然每天去祭拜她的情人。她沉默着。她接近了疯狂，甚至渴望沉沦，似乎只有向下的沉沦才可以拯救她。是的，有时候自暴自弃是似乎是唯一的道路。
而在《舞姬》里，那奇怪的三角关系，随时似乎都会绷断，又似乎随时可能产生悲剧，主人公小心翼翼地，维持着这种脆弱的平衡，仿佛这种平衡的纽带一断裂，所有的人都会跌落。舞姬是一个特别敏感，又是一个特别脆弱的人，她神经质，她随时都可能会垮掉，但是他的安静和克制，给了她稳定的基石。我们的生活何尝不是依靠着这些安静和克制的生活基石而平衡着，继续着。有的人是随波逐流，而有的人则是锚定他的人。面对大军逼近的生活，即使是黑云压城城欲摧，我们也必须安静和克制，不管是多大的风暴，生或者死，沉着总比惊慌失措更加有尊严。川端康成没有放弃那种微弱的希望，即使一碰即碎，也要轻轻地去擦拭，认真地呵护。
《睡美人》呢？老人，一次次逼近崩溃，一次次因为那青春的肉体散发的活力而陶醉。其实人并不是渴望占有，有时候只是渴望分享，甚至仅仅是渴望一次简单的触摸，一次简单的短暂的共存，打破沉沦的假象。我们都是渐渐趋近死亡的，我们慢慢地习惯了这种趋近，终于，等到我们越来越近时，我们开始慌张。我们无法克服这种慌张，我们甚至无法诉说这种慌张，我们假装幸福，我们离群索居，我们沉默，我们渴望睡去，甚至渴望昏迷。然而这只不过是生的假象，其实，死亡每一天都靠近我们。我们必须安静，必须克制。《睡美人》里的老人是不可能得到彻底的拯救的，因为他总是面向死亡。连远处大海的涛声，院子里的满地落叶都是死亡的象征，那么还有什么不是呢？生活，其实不过是背对死亡而微笑的艺术。
诺贝尔奖说川端康成细腻，我想说的是，他的安静和克制，是一种美。可惜，这种美最后也凋谢了。不是安静和克制失效了，而是他再没有那种安静和克制的力量了。和普通的死亡一样，他死于力量的丧失，所不同的是，他不愿意看见这种丧失过于持久吧。
