《月亮与六便士》背后的高更,疯狂而伟大

有关保罗·高更的故事一再被传记作者和小说家书写,其中最有影响的当属英国著名作家毛姆的小说《月亮与六便士》。这部完成于1919年的作品以高更为原型,塑造了传奇艺术家斯特里克兰“被魔鬼附了体”一般追求自己的艺术理想。为了这个理想,他不惜伤害妻儿与朋友,甘愿承受饥寒交迫之苦,并最终摆脱了世俗尘嚣,在远离文明世界的塔希提找到了创作沃土和心灵家园。他画下与他同居的土著女子,画下宛若天堂的风景,画下自己对人生的终极思索。在染上麻风病双目失明之前,他在住房的墙壁画下一幅杰作。但在逝世前,他却命令土著情人在他死后将此付之一炬。

《高更在画架前》(1885年)

《月亮与六便士》是如此成功,不仅使塔希提成为艺术爱好者的向往之地,更使高更那超凡脱俗的形象深入人心。

耐人寻味的是,高更的原配妻子读了《月亮与六便士》后,说没找到斯特里克兰与她丈夫的一丝相似之处。高更之子波拉·高更1937年发表的传记《我的父亲高更》更是寡淡得如同一杯白开水。儿子笔下的高更,是艺术家也是普通人,并非是心血来潮从事艺术;在妻子和5个子女之外,的确有数个情人和两个私生子;他没有麻风病,没有失明,没有疯癫,也没有斩断与世俗世界的联系——他始终在与妻子梅特通信,被金钱的匮乏折磨,为朋友的反复无常苦恼,为女儿的夭亡痛苦。毛姆小说里提及的那幅大型杰作——《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》,也没被烧毁,现藏于美国波士顿美术馆······诸多不同之处,不再赘述。

如果说毛姆书中对斯特里克兰的描写有杜撰的成分,那真实的高更的一生更奇葩更精彩。

高更小时候曾在秘鲁首都利马生活,这里洋溢的热带风情,葱茏的植被,馥郁的鲜花,波光粼粼的海洋······一切都是那样的迷人,对幼小的高更来说,有着致命的吸引力。也许从那时起,就注定他会在人间天堂塔希提,度过特立独行又值得纪念的岁月。

17岁时,高更决定出海。带着年幼时对热带生活的执念,高更去了巴拿马。他对那里抱有理想化的幻想,以为会和记忆中的利马一样。到达后才发现现实和理想相距甚远, 没多久就回到法国。这时候,高更遇到了生命中很重要的人——梵高。他发现梵高和他一样,愿意为了艺术甘愿忍受痛苦。后来,便接受了梵高的邀请,奔赴阿尔勒,敲响了黄房子的门。于是就有了《画向日葵的梵高》《布道后的幻想》等作品,当然还有两人争吵,梵高发疯割耳的故事。

《画向日葵的梵高》(1888年)

《自画像》(1888年)

《阿尔勒的葡萄酒丰收》(1888年)

《阿尔勒的夜咖啡馆》(1888年)

《布道后的幻想》(1888年)

《黄色基督》(1889年)

1891年,高更终于踏上了去塔希提的旅程。对他来说,那里是人间乐土,更是给他最好的创作灵感和艺术滋养的地方。他想尽可能地融入当地的文化,隐藏起自己那个来自欧洲的文明属性,他一直没有忘记他的目标——成为一个野蛮人。其实,高更早就有意塑造自己的“来自秘鲁的野蛮人”形象,留长发,穿奇装异服,在圈内人看来,他就是个自大狂。在塔希提这个美丽的南太平洋岛屿,高更的绘画终于有了鲜明的个人风格——加重了神秘的象征色彩,充满原始情调。就像阿尔勒之于梵高,塔希提成为高更生命与艺术的盛放之地。

《我们朝拜玛利亚》(1891年)

《忧郁》(1891年)

《女子与花》(1891年)

很多人说高更是浪子,这点不假。就如同《月亮与六便士》里的斯特里克兰一样,其生活方式和情感诉求几乎是渣男的标配。无论是在阿尔勒还是塔希提,高更都能和女人打成一片。他这辈子可以说从没缺过女人,也从没负过责任。他也因此受到了惩罚,后来感染了梅毒,疾病不断摧毁他的身体。他几次想自杀,但都失败了。幸运的是,苦痛的折磨让他更体验到了极致人生。提及那幅经典的代表作《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》, 高更说:“临死之前,我把所有能量都注入这幅画中,这是一种在如此糟糕的环境中的痛苦激情,我眼前的景象如此清晰,仿佛所有的匆匆逝去的事物和生活都一一再现。”

《我们从哪里来?我们是谁?要往哪里去?》(1897年)

若要以对艺术和对自我内心追求的坚持来看,高更也绝对配得上伟大。正如《月亮与六便士》中所说的,有人成为别人眼中不可理喻的疯子、执迷不悟的傻子、冷酷无情的负心汉,只为不负心中的热情与理想。人类历史上总会有高更这样富有传奇色彩,又奇葩到让人难以评判其好坏的人存在。

时至今日,他的作品已成为各大博物馆的珍藏,也曾在拍卖会上拍出数亿美元的高价。然而艺术的价值不在其价格。高更1888年在给友人的信中说:“当我的木屐踏在花岗岩地面时,我听见了那种迟钝的、喑哑的、强有力的声音,我一直在绘画中寻找着这种声音······”

“凝望高更的画吧,或许有一天,我们也能够在他的画中听到这种声音。”

《在海边》(1892年)

《市场》(1892年)

《塔希提牧歌》(1892年)

《棕榈树下的塔希提女人》(1892年)

《午睡》(1893年)

《拜神的日子》(1894年)

《你为何生气》(1896年)

《贫穷的渔夫》(1896年)

《完美日子》(1896年)

《塔希提的三人》(1899年)

《扶手椅上的向日葵》(1901年)

《海滩上的骑手II》(1902年)

《呼唤》(1902年)

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,539评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,911评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,337评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,723评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,795评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,762评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,742评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,508评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,954评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,247评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,404评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,104评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,736评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,352评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,557评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,371评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,292评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容