1
昨天老妈打电话过来问我搬家的情况，闲聊的过程里得知姥爷不知道为什么中风了。
老妈说：上午他去浴室洗了个澡，中午的时候在小卖店门口和几个老头闲聊，打算回家吃点饭，谁知道才走到家，突然就发现自己的右手不能动了，紧接着觉得腿似乎也不好用了。
费尽了全身力气勉强走到后门那，看到我三姨夫在那，就只能咧着嘴大声喊，快叫大夫！
据说等我三姨打了120，跑去看他的时候，姥爷正在哭。
有人问他哭什么，他说，是担心自己如果真的右手废了，以后还怎么吃饭。
但我相信很多人都明白，他不是怕右手废了，他或许是怕如果就此离开这个世界该怎么办。
2
我的姥爷是那种沉默寡言又特别倔的老头，年轻的时候和姥姥在一起，两个人一言不合就打架。
我妈是长女，对夫妻打架这件事留下了极其不好的印象，以至于后来和我爸爸结婚之后，极力的避免夫妻吵架动手。
我六岁那年亲眼见到姥爷在炕桌上吃饭，姥姥在炕下编席子，两个人不知道因为什么吵起来，姥爷随手抄起饭碗就砸了过去，姥姥抬手一档，饭碗砸在手腕处，跌到地上碎成了两半儿。
我当时吓的哇的一声就哭了。
第二天一早姥姥打算起来做饭的时候发现手腕肿成了馒头一样，完全用不上力气。
老妈带着三姨一起把姥姥送去了县里的医院，诊断的结果是腕骨骨折。
当时姥姥的哥哥和弟弟也都来了，轮番数落了姥爷一顿，那之后姥爷才得以消停一阵儿。
印象里的姥爷永远是一副梗着脖子倔得不回头的样子，脾气大，很难相处，却万万没想到，他在最接近死亡的那一刻，也会如此害怕。
医生说，还好送去的及时，没有形成脑血栓，不然很可能会就此偏瘫。
老妈在电话里说，真的是万幸万幸啊！
从姥姥去世后姥爷就一直一个人生活，一个人尝试用电饭锅、微波炉，如今已经五年了。
姥爷今年73岁了，农村人常说，73岁、84岁都是坎儿，不知道对姥爷来说，这道坎儿能不能迈过去。
3
印象里从没有见过姥姥姥爷有过电视剧里那种老夫老妻的甜蜜生活，唯一有过一次，也是我见到的仅有的一次，是我才学拍照的时候。
那是很多年前的夏天，具体的时间已经不记得了，但是画面仍在眼前。
当时草木茂盛，日影西斜，傍晚的阳光已经没有那么灼热，但还略有些刺眼。
我拿着一个二手相机，站在小院里指挥着姥姥和姥爷在院子里的篱笆旁边拍照。
再靠进一点
眼睛睁大一点
预备看这里，别眨眼啊！
姥姥当时穿着一个白底儿蓝碎花的大背心，姥爷穿着一个白汗衫戴着一顶草帽。
西斜的太阳照的两个人都有点睁不开眼，他们两个都带着一种莫名的紧张，就好像两根粗糙的木头一样，距离很远地扎在地上。
那时候手机还没有这么牛的拍照功能，大家拍照还只能依赖照相机，那是我第一次买的二手的数码相机，佳能的，花了400块，记忆棒空间还比较有限，拍多了就只能导出来或者删掉。
屏幕小小的，功能少少的。
我试图让两个人靠近一些，再靠近一些，但他们俩就和两根木桩一样，总是平行着站立，最后我不得不喊说，你们前后错开一点站不就站下了么！
姥爷，你可以把手搭在我姥姥的肩膀上。
好了，就这样，都别动，看我这里！
咔嚓。
最后那张照片被我找了打印社洗了出来，两个人背后是院子里的木篱笆，上面爬满了绿色的藤蔓植物，身后望过去是园子里种的大葱、西红柿，黄瓜，两个人一前一后的站着，姥爷的右手搭在姥姥的肩上，也只有那么一瞬间，我才觉得他们两个人像是一对儿夫妻。
4
姥爷和姥姥的关系缓和是在姥姥有一次心脏病突发之后。
当时是姥爷最先发现，接着赶紧让我表弟去找人，那时候农村打车还不方便，家家也都没买小汽车，开了一辆三轮车七手八脚的把姥姥送到了县医院。
姥姥之后还笑着说起这段经历，说就好像做梦一样，也听不清谁，也看不见谁，迷迷糊糊的，等自己清醒过来，发现也不知道什么时候，自己还把裤子给尿了。
后来我查到一个资料说，人濒死的时候通常都会失禁。
姥姥这是在鬼门关前走了一遭，她自己也知道，还拿出来当做笑谈。
也就是从那次起，姥爷开始凡事儿顺着她，不和她争，不回嘴，有时候被姥姥打几下也不还手。
见识到死，就懂得怎么珍惜生。
我拍的那张照片，最后在姥姥去世的时候，被殡仪馆的人放大了无数倍，成了面目模糊的遗照。
5
春节的时候回老家，全家人团聚。
老妈忽然提议要我给姥爷拍一张照片，我就随手用手机拍了一张，老妈说，还是用相机拍比较好，看着正式，洗出来也好看。
我明白老妈的意思，赶紧回家取了新买的佳能相机，也许这一次的拍的照片，日后还会被放大，做成一张黑白照。
工具或许会有升级，生命和时间我们都无法留住。
我要谢谢那些发明相机的人，因为照片最大的作用就是留住时间，让这一刻可以永生。
忽然想起土耳其诗人的那首诗歌，如果人生就是一辆开往前方的火车，在深夜穿行，那照片或许就是留在这空气里的汽笛声，虽然最后总会消散，但用这一点点的痕迹提示我们，这里它曾来过。
祝愿每个生命的尽头，都是光明。
《火车》
去什么地方呢 这么晚了
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你 汽笛的声音
令人记起了 许多事情
为什么 我不该挥舞手巾
乘客多少都跟我有情
去吧但愿一路平安
桥都坚固
隧道都光明
