【原创首发，文责自负】
“你别减速，有声音在响。”费予圆睁着双眼。
“我没减速。”我说。前方，昏暗的隧道正步步逼近，洞口两个醒目的绿色对钩，失去了往日给人的安全感。
“为什么车子越来越慢，声音越来越大…”费予喃喃道。显然她什么也不懂，只凭感觉说话。
“你先别说话，好吗？”我耐着性子劝她，手心却早冒了汗——车确实老了，今晚格外不对劲。
我想抽烟平复情绪，按下了车窗。
费予不太高兴：“别开。”
“你别慌，老车有点毛病很正常，我们还在正常开。”我嘴硬说没事，凝神去听车外的声响，只有被划破的风声。
“是发动机出了问题？我们得赶紧开到服务区。”
我握紧方向盘，自言自语。
费予调了调座位，身子靠下来，不知是否闭上了眼睛。
过了几秒，她说：“你总爱说没事。”
我们穿越隧洞，灯光规律性掠过头顶。这条深夜公路安静得吓人。车灯微弱得像戴了老花镜的老人，看过去，山的轮廓都快消失了。
我挺直背，用力踩下油门，车速却依旧缓缓下降。
直到某个临界点…
“彻底踩不动了。”我说。
“什么踩不动了？”费予坐起来。“你能不能把话说清楚？”
“油门。车在减速。”我话音刚落。一阵乱石刮擦铁皮的刺耳声响过后，车停下了。车坏在了路中间，我还没来得及拐到安全车道。
“怎么办？”费予神色慌乱。
我烦躁地拍了一下方向盘，喇叭发出一声凄厉的惨叫。
深夜的高速公路上，我们只能等待救援。
我让费予去安全车道站好，自己拿起三脚架往后走。车停在道路中间，三脚架还有作用吗？我半信半疑，但残存的安全意识还是让我这么做了。
费予见我走远，跑过来追我。她头上的线帽歪掉了，露出一缕不听话的鬓毛。
我没管她的帽子，慌乱放好三脚架，退到安全地带拨通了救援电话。
“喂…您好。能听见吗？我们的车在高速上抛锚了…”我的声音在寂静的黑夜里变得格外清晰。
费予厉声说：“刚跟你说车在响，你为什么就是不相信我，还要硬开？”
“没说不相信，我只想让你冷静下来。”
“这三更半夜，你等谁来救？你非要等事情发生，才肯听别人的话。”
“是救我们，不是救我。”我点了根烟，心里只求她别再吵——可她情绪已经绷到了极点。既然她已经提了分手，我又何必多费口舌。
往日那些被情绪拉扯的片段在脑海中一闪而过，我忍不住轻轻嗤了一声。
费予抱着胳膊，眼神冰冷地质问：“你给谁打电话？方莉莉？”
“你能不能别总扯别人？”我早该料到她会提方莉莉。方莉莉休年假的前两天，抱着她的狗来办公室，那只狗羞怯地蹲在原地，一动不动。方莉莉说它胆子小，送宠物店吃不好睡不好，自己也不方便带它远行。同事们起哄半天，她才终于说出目的：谁能帮忙照顾这只狗，就十来天。
“我就是帮帮忙，况且，你不是也喜欢狗吗？”我以为自己说的是事实。
“我喜欢狗？跟你三年，我什么时候说过我喜欢狗？”费予的声音轻得像一片枯叶落下，“我什么都不喜欢。”
我无言以对，任由她的话一字一句砸在心里。
我带回了方莉莉的狗。一只白色的比熊。我们回到家，它依旧安静地蜷在角落，直到费予进了门，才开始轻轻叫了两声。
还没来得及褪去厚重的大衣，她站在玄关，指着狗问：“你为什么擅自把别人的狗带回家？”
我的解释，和今晚一模一样，可她根本不信。今天能带别人的狗回家，明天就能带别人的人回家——这是她的原话。
我气怔了，强压着怒火给狗弄好吃食，推开窗大口地深呼吸。
她见我不理不睬，赌气般抬起脚，狠狠跺在地板上，吓得小比熊嗖地跑开了。
黑夜中，我攥着手电筒，时刻警惕着后方来车，随时准备照亮路面，提醒后车注意避让。高速救援还没到，我们已经等了半个钟头。现在最好别吵，就安静待着——不管救援把我们拖去哪，先找地方睡一觉。
一个决绝的念头渐渐占据我的思绪：明天，就正式分道扬镳，像她提分手时那样干脆。
身后是长长的上坡路，我站在抛锚的汽车旁，无奈叹气。三脚架的位置，早已隐没在黑暗里，看不清了。
心里的不安阵阵翻涌，我索性打开手电筒，胡乱投掷光源。
“你知道我喜欢什么吗？”费予忽然开口，声音轻得几乎听不见。
我没应声，思绪却被她拽走。她喜欢什么…我茫然地想了想…
刚在一起时，我每天都去接她下班。她上班的地方很远，晚高峰堵得水泄不通。
接到她，我却总是陷在堵车的烦躁里，经常摆臭脸，要么说话敷衍，要么干脆不接话，甚至发脾气。
总要缓很久，我才能从那路怒的消极情绪中抽身。像迎接明天的太阳一样，从心里重新迎接她。可她太容易被我影响，不受控般回敬我更多消极情绪。
我们常常不直接回家。开车从闹市，驶向越来越静，越来越暗的无灯区。
有一次停好车，打开车内灯光，才终于平和面对彼此。
我牵起她的手，轻轻抚摸着，嘴中念念有词。她被我哄好了，让我打开音乐，说她要听。
“现在没人知道我们在哪儿。”她说，“我喜欢这种感觉。”
后来那样的夜晚多了，渐渐成为我们的固定节目，连最初的期待都被磨平。
所以即便我们常常开车兜风，泊车，在野外放空。我也只听她亲口说过那一次“喜欢”。
“我就知道，你回答不了。”费予的声音里带着一丝不出所料的嘲讽。
在她眼里，我是不懂她喜欢什么，在意什么的。她后来再没追问，也不作解释——自己说出来，还有什么意思。
她总让我自己去猜。
在她心里，我喜欢一切无意义的消遣，喜欢各种会上瘾的东西，喜欢片刻的清闲，也喜欢掺和在别人复杂的关系里，充当着或重要或不重要的角色。
当然，我还喜欢接受女同事亲切托付的猫或狗…我喜欢的可太多了，唯独从来不主动对她说一句“喜欢”。
想到这，我硬着头皮说：“可我喜欢你啊。”说完，连自己都觉得心虚。
费予再一次圆睁双眼，满脸难以置信：“你可真好意思。”
我以为这句勉强说出口的喜欢，能让我们之间不再剑拔弩张，却忘了，这句喜欢早已不合时宜。
后来我才懂得，男人这种轻佻又带着目的的表白、热爱、体贴与关怀，在女人眼里，其实很笨拙，很油腻，就像个没有节目效果的小丑，在进行一场尴尬的表演。
可我当时并没有意识到这一点，依旧不示弱地反驳：“我怎么就不好意思了？”
“你现在没任何顾虑了。我连讨厌你的心力都没有了。”
“我就这么让你讨厌？”
“是我被你厌弃，被你不耐烦，我都这样了，你还在耗什么？”
“费予，我不想跟你吵。”
“你不也一样讨厌我吗？”费予哽咽道，“你根本不稀罕了解我。我今天完全配合你了，现在真想抽自己。”
我沉默着，一句话也说不出。
“方莉莉更适合你，呵。”费予冷笑一声。
“研究那只狗这么久，别辜负。所以啊，我又多个看不惯的人。”
我忍无可忍，今夜第一次哑着嗓子吼出来：“你别总扯别人！方莉莉没惹你，话里话外带着她，什么意思？”
费予向来如此。但凡和我要好的异性朋友，哪怕平时根本没联络，都会无缘无故背负一段她编撰的故事。想想别人也真是倒霉——就因为我，背地里要多出多少狗血的花絮来。
我们几近要大吵起来。那晚格外冷，夜风不断抽打着我们，就像任何一次停靠在无灯区的那些昏暗的夜晚。只是当初甜蜜的对视，早已转变为一股恼怒，和无法言说的冷漠对峙。
直到后方一串车灯闪烁。我才想起手里的手电筒。
我拼命挥舞着手中的光，大声示意它减速，快减速！那辆车狂按喇叭回应，无意间替我们打破这僵局。
车灯还在飞速闪烁…无人问津的三脚架，大概早已被碾得粉身碎骨。
心跳快要按捺不住时，那辆车从我们身边飞快地驶离了。担心的意外没有发生，我长长地松了一口气。那车就像无灯区里路过的陌生人，瞥见一对停在路边的情侣，或许会好奇他们因何而争执，却绝不会去敲他们的车窗玻璃。
我转头看向费予，她好像根本不懂我刚才在害怕什么。直到车驶过，我才发现，她一直紧跟在我身边。而我刚才完全忘记了她的存在。
她总说我忽略她，我总烦她爱胡思乱想。两颗平行的心，到底该如何才能重叠？
狗来的第三天，费予好像渐渐放下了防备。每天回家后，她会主动唤它。
我没告诉她狗叫豆苗，所以她只一遍遍叫着“狗狗”。她叫了几声，豆苗便小心翼翼地探出头来。
在豆苗的视角里，费予伸出手，释放着善意信号，于是它试探性地慢慢靠近。可就在她们快要碰到的瞬间，豆苗总会被她的一个细微的动作吓到，再次躲藏起来。
费予有些懊恼，但很快又好了。也许狗对她来说，实在没那么重要…那她真正在意的，到底是什么？
救援车来时，我反而没那么慌了。大概我累了。任由手机躺在口袋里一阵阵蠕动。
费予看到车上下来一个四十多岁的男人。她下意识低下了头，鞋底轻轻蹭着地面。
在外人面前，她终于安静下来，头上的线帽也不知何时戴得整整齐齐。
“你们怎么回事？电话都不接。”男人皱着眉，语气里满是责备。
我连连道歉，和他谈好拖车价格，就近下高速。我和她都已经耗不动了。
男人招呼我们上车。费予却站在原地一动不动。
“走吧？”男人催促着。
我盯着费予，以为她还要再说些什么。没想到她只说：“那就走呗。”自己先坐上了副驾。
我们的车被拖钩拉起，像一块沉在水里的巨石，被硬生生拽出水面。我们坐得高高的，从未以这样的视角待在车里。四周依旧一片昏暗，远处的山影在半空中似有若无。
拖车启动了，终于能休息片刻，我稍稍安心地关上了窗。
可就在这时，费予突然尖叫起来，把我吓得够呛。
“怎么了？！”
她只顾哭叫，嘴里含糊不清，像咬着一块海绵。
“你到底怎么了？说话！”
费予哭喊：“手，我的手…！”
我抬头一看，她右手一根手指还死死夹在车窗缝里…
我彻底慌了神，手忙脚乱去按车窗按钮。恍惚之中，却将自己这边的车窗降落下来。
费予的哭声愈发凄厉。
手指抽出来后，她哭得崩溃，一遍遍骂我混蛋。
我想去拉她的手检查伤势，她却只是拍打着阻止，用她的另外一只手。
我强硬地把她搂过来，细细检查，很快摸到了指尖上清晰的压痕。
她哭得像个受伤的孩子。我用手轻轻抚着她那疼痛的凹陷，很慢很轻地说：“对不起，是我的错…”
她立刻将手抽回，大声控诉：“你为什么要这样对我！”
前面四十多岁的司机，听不见我们的声音，也不知道身后发生了什么。他只是安然地坐在拖车驾驶室里。留给我们一个灰暗的背影。
快要下高速了。一切好像都快要结束了。
我说：“等修好了车，我送你去医院。”
费予的情绪渐渐平复，低声说：“不必了。”
“那你想去哪？”
费予没再说话，头轻轻靠在玻璃上，仿佛失去了所有力气。
过了好久，她才说：“我想离开你。”
“我知道，你已经跟我分手了。”我回答得异常平静。
“你非要等我来说分手。”
“你说什么？”
话音再一次戛然而止。
拖车从高速开上省道，又穿过一片忽明忽暗的村落。
城镇密集的路灯，让我们一时难以适应。灯兀自亮着，街上几乎没什么人。
只有我们一路留下的痕迹。
司机吆喝着，领了我们进汽修厂。车被举升机吊起来，像一头无助的待宰畜物。
我和费予再没说一句话，只是静静站着，站累了，就找处干净地方坐下。
到了后半夜，工人过来告诉我，车的变速箱坏了。
这个部件不容易坏，也不需要时常保养。虽是钢铁铸就，一旦坏掉，多半是因为长年累月的损耗。
今晚肯定修不好，我们得找地方住。可费予还是那句话，她哪也不想去。
原本计划今晚回家的我们，就这样被困在了半途。
过隧洞时，费予说起，她的东西不多，不用怎么收拾，很快能搬走。搬走了，就再也不会回来。
我说，知道。你说了，分道扬镳。
费予会如她所说，很快离开。她从不拖泥带水。豆苗也会离开，结束它短暂的寄养生活，回到方莉莉身边。
我拉开回忆的抽屉，才忽然发现，每个人，每样东西，都自有去处。离开了，就再也与我无关。
那天的夜，故意要如此漫长。我们终于彻夜未眠。
第二天中午，我们坐上修好的车，它又恢复了往日的动力，我相信它还能再撑个好几年。
余光里，费予摘下了线帽。垂下了两天两夜没有梳洗，而出油发亮的长发。表面上看，她好像精神了不少。
而我却像留下了阴影，不敢再加速，只是正襟危坐，开得实在小心翼翼。
“你害怕什么？”她语气平静，听不出任何情绪。
“我没怕。你别总凭感觉说话。”可我心里清楚，她猜对了。
窗外的景色快速流逝，费予眼神里闪过一丝昨夜未曾有的疲惫，嘴角却勾起一个似笑非笑的弧度，忽然开口：
“加速。”
我被笼罩在白日里最刺眼的阳光下，带着这无解的循环，一脚油门踩到底。
速度越来越快了，带着她飞奔起来。
