寒流过去，温度渐渐回升。这腊月，有了小阳春的感觉。俗话说，进了腊月就是年。阳光下，邻居家晒台上挂满的咸货，在提醒着我：快过年了。
现如今，好像也只有腌咸鱼、咸肉，灌香肠，菜场里挂的红灯笼，地摊上的对联，喇叭里欢快的新年曲，才有点年味。
然而，我们小时候年味却很浓。
腊月的大人们是忙碌的。早就跟街上屠户预订好的猪肉，拿回家，洗净，腌制，烫卤。挑着好天晒几个太阳，然后挂在屋檐下阴干。有好的猪肚大肠，奶奶也会顺带着，回来收拾干净，风干。过年时，大蒜炒猪肚，洋葱溜大肠，都是桌上片刻能见盘底的菜。碰上爸爸探亲回家过年，家中的梁上，还会挂着一只风干的羊腿。
当时生产队里分鱼的场面，如今我依然记得很清楚。我家东北面的稻场边的一条小河，到了冬天，就会干塘。生产队长会召集青壮劳力，拉网捕鱼。然后会大小均匀的搭配好，通知每家去领鱼。分到的鱼，奶奶会洗净抹盐后，挂在后屋檐下。开春后，咸鱼烧肉，这道美味也就有了保障。
年蒸，在我们那是大事。小时候，在街的西头，有一个舂米粉的木碓房，我已经记不清那是个公家的场所，还是私人的地方。每次妈妈和奶奶总是提前将糯米泡好，淘洗干净，再把水滤干，挑到那间小屋里。
米倒进一个干净的石臼里，然后人踩在一根丁字形的木头上，脚下一使劲，便有节奏的发出木头与米的撞击声，慢慢的米就变成了米粉。再后来，米粉就变成了一块块的小方糕。
刚蒸出锅的方糕最好吃，糯糯的，有丝丝的甜，还香得很。年蒸一般会集中在一家，出锅的糕会一块块的晾在洗干净的竹帘上，待凉透后，便拿回家。遇上大晴天会狠狠的晒上几个太阳，晒得硬邦邦的，这样便于保存。想吃了，煮稀饭时扔上几块，或者是开水煮后沾糖吃，都行。我妈喜欢用青菜煸炒，加水烧开，再放入糕。说这样好吃，有味。
等到条件好了一点，年蒸的主角就变成了包子了。家中调好各种馅，荠菜的，青菜的，肉的。有专门负责包的，蒸的，这就简单多了。
过了小年，送了灶神，家中就开始大扫除。这个工作，爷爷是主角，哥哥就是那个跟在爷爷后面“打酱油的”，上串下跳，欢得很。掸尘，擦板壁，贴年画，换中堂。不时会听到爷爷问，正不正？哥哥说，歪啦，东边再高一点，好了好了，正啦。
最让我佩服的是爷爷擦玻璃的本领，在那个没有任何擦窗神器的年代，就凭家里的旧报纸，有时候好像还加一点煤油，家里的所有窗子和灯罩，就都亮锃锃的了。一直都觉得，爷爷的手很神奇。
都说有钱没钱，洗干净过年。家中的洗涮主要依靠奶奶。灶台，碗橱都得洗刷干净。水壶，钢筋锅，都要擦得锃亮。用啥擦的，估计你们想不到。就是用煤球渣，我那时想破脑袋也想不通，这个看上去废弃了的煤渣，会有这么个功效。每每奶奶擦锅的时候，旁边总是会多出那么几个不是我们家的锅。看着奶奶冻裂的手，我很是心疼。
年三十，是过年的重头戏。一大早起来，妈妈烫面，包汤圆。我家汤圆一开始是两种馅的，芝麻糖的和猪油丁的，后来也有了荠菜的。
姐姐和我，每年除夕的固定任务都是换下家中所有床上的床单枕套，铺上干净的。然后，各个房间收拾、整理干净。再大一点，姐姐和我会将家里所有换下的床单衣服全部洗晒好。我俩配合默契，这种状况一直持续到我们结婚，不在家过年。
奶奶在厨房做肉圆，油炸肉圆的香味，引得我们三个娃不停的轮流去打探。一听到奶奶说好了，便都争抢着要吃，奶奶总笑着说：不急，都有呢，别烫着。
煤球炉上炖着蹄子，那是奶奶准备做冰糖扒蹄的。用带皮猪蹄膀肉，炖烂后，加冰糖，盐，酱油等烹煮。看上去跟红烧肉差不多，但比红烧肉吃起来更酥烂，油而不腻，咸中带甜。我们大家都爱这道菜。
炉灶边上的长桌上，一个个的篮子里装的都是洗净切好了的菜。水芹，豌豆苗，鱼这些都是必不可少的。水芹说是吃了会勤劳，又说是路路通。豌豆（安豆）寓意着安安稳稳。鱼便是年年有鱼，富足的意思。
土灶台上的大锅里，焖着一锅米饭，添火加柴的只能是奶奶或妈妈，因为这顿饭，要煮出水平，火候需恰到好处。米饭盛出后，要炕出一个大大的元宝锅巴，脆而不破，图个好兆头。这个锅巴想吃的时候，放进锅里炕一炕，周边箍一点油，香香的，脆脆的，泡在豆腐坊里刚出锅的豆浆里，堪比山珍海味。这恐怕也是我们那特有的吃法，很多在外乡的亲朋到现在还念念不忘。
忙碌一整天，傍晚的时候，一桌丰盛的年夜饭，便上桌了。长辈们给着压岁钱，晚辈们道着谢，敬着酒，彼此祝福。灯光下，一家人，絮叨着四季三餐，家长里短。那一刻，岁月静好。
记忆中的年味还有很多，妈妈做的花生糖，芝麻糖，自制的五香瓜子，炒米，爷爷的烫干丝，刚出锅就被吃完的油渣，做豆腐时热气腾腾的豆腐花……
奇怪的是，一想到过年，我脑子里总是会出现这样的画面：
厚厚的雪地里，奶奶挑着担，两个大大的包里，装满了年糕，咸肉，咸鱼，炒米，沉甸甸的。在我面前，留下的是深一脚、浅一脚的，一长串的脚印。
那是奶奶，在送回乡探亲的爸爸，去远方的车站。
